250的病人出院了。
杨默书放下手里的面包，站在窗前看了一会，直到这人给一个小弟抱着上了车，然后关上车门，驱车离开。
胸口莫名发闷，跟压了一层花岗岩似地。
杨默书静了好一会，就开始往250跑。
有人正在打扫房间，将那人用过的被褥收出去清洗，地上有几片碎纸屑，像是撕下来的床牌信息。
杨默书捡起地上的碎纸，拼凑着端详。
虽然自己在这病房待过一阵子，却从没好奇过他的名字，也没查过。
但是现在不一样。
热风自窗口窜入，掀起了年轻医生的额发，露出白嫩的额头。
杨默书垂眼盯上面那三个字。
许晚河。
看完了杨默书就蹲在地上开始捡碎片，全然不顾旁人费解的眼光，捡完了就攥在手里，跑回办公室找出一管胶水，在阳光底下一点点把那个床牌粘好，晾干了，最后放进钱包里。
后又怕人看见，就从钱包里拿出来，扔进抽屉。
但转眼又一想，办公室平时人就杂，而且抽屉也没有钥匙，没事都是放一些医疗笔记或者其他杂物，被发现的可能性更大，就又放回钱包里。
还是特意塞到放照片的那一层。
跟自己的一寸照片放在一起。
后来过了两年，杨默书都没再见过这个人。
许晚河也没回来复诊治疗。
慢慢的，杨默书就把这人淡忘了，那张床牌也从钱包转移到了抽屉最底层，落了一层灰，却没有给丢出去。
杨默书结束了实习期，因为表现良好，人又踏实肯干，便留在这家医院继续工作。
其实能留在这个城市也不错，四季如春，安逸舒适。
但有一点不太好，就是地理位置太靠近缅甸老挝，因为毒品的关系，当地黑势力很猖獗，治安力度又差，白日里看见人在街头上打打杀杀，大家都见怪不怪，晚上就更不用说。
这天中午，杨默书因为加班的缘故，就没有回家，只是忙完了手头上的事，想着去给自己买个午餐，谁知的才走出一条街，迎面就开过来几辆车堵在巷子口。
杨默书十分不开心。
因为那一家米线的味道是这个城市里最棒的，独此一家，觉无分店，而这帮不遵守交通规则的人偏偏把唯一的去路堵了个瓷实，这叫一个资深吃货情何以堪。
杨默书二话不说，挽起袖