眼床头上放的手机。
陶淮南手机上音频是自动循环播放的，一遍放完又是一遍。
翻身的摩擦声停，迟骋艰难地开口，嗓子哑得快要听不清，像挽留，像示弱，难过到极致说出的一句：“陶淮南……我疼。”
音频结束，又是一遍。
迟骋的胳膊还拄在陶淮南的脸侧，两个人都没动。
陶淮南眼睛无措地睁着，在迟骋胳膊围出的方寸之间，轻轻地呼吸着。
后来是迟骋先起了身，一条腿站直，另一条腿膝盖点在床边，拿起陶淮南手机，把所有后台程序都关了。
陶淮南从前就这样，打开过的程序都不记得关。
音频停了，刚才房间里的旖旎气氛也被这条痛苦的录音给叫了停。
那条录音里的迟骋太狼狈了，他姿态放得那么低，从不低头的人在夜里放轻着声音说了那么一句。
高二开头迟骋一声“疼”，让陶淮南心软了两年。
可录音里的这次，迟骋说完，陶淮南依然是趴在自己膝盖处，连头都不曾抬过。
陶淮南坐了起来，抱住迟骋，难过地说：“小哥对不起。”
迟骋把他手机放在旁边，用手背蹭蹭陶淮南后脑勺，清清嗓子说：“不怪你。”
陶淮南当时听不见的，他没有听见迟骋的疼。
迟骋下了地，去洗了手，再回来时靠坐在床头，拍拍自己的腿：“来。”
陶淮南沉默着过来，躺在迟骋旁边，脸贴着他的腰侧。迟骋扯过被子给他盖上，说：“说会儿话。”
陶淮南说“好”。
“咱俩一直没聊过，上次脑子不清楚，后来也没想再提。”迟骋手在他后背上轻抚，跟陶淮南说。
陶淮南还是说“好”。
“我一直说我没原谅你，其实哪有什么原谅不原谅的，你就是我的。”迟骋捏捏陶淮南的耳朵，和他说，“原谅也是，不原谅也是。”
迟骋还没开始说什么，只这两句就已经让陶淮南眼睛红了。
“你也就这点出息，自己偷着听录音。”迟骋低头看看他，陶淮南没抬头，迟骋说，“听我说疼什么感觉？”
陶淮南抱着他，没能答出来。
迟骋真想说点什么的时候，陶淮南扛不住他。不爱说话的人一旦开口说话，每一次都能让陶淮南伤筋动骨。
迟骋拇指刮刮他额角，叫了声：“宝宝。”
陶淮南呼吸一窒，听见迟骋说：“现在我也还疼。”
第122章
现在正是初春乍暖还寒的时候, 暖气又已经停了，如果不开空调的话，屋子里待久了还是有点冷。
陶淮南的被子盖在胳膊上, 露出来的肩膀有些凉。
迟骋的“疼”让陶淮南把脸紧紧贴在他身上, 像这么被迟骋的气息包围着, 才会让陶淮南感到一些安稳。
“别贴了，不闷啊？”迟骋往旁边挪了一点，让陶淮南能吸到空气，说他, “像小猫一样。”
“小狗。”陶淮南说。
迟骋笑了下，说：“行, 小狗。”
迟骋就该是凶的, 不耐烦的。他这样温温柔柔地说话，反倒让人心慌。
“从那天到现在，我一直都不敢细想。”迟骋低着头, 看着陶淮南说，“只要一想到你当时听不见也看不见，我就觉得喘不过气。”
“你别想……”陶淮南红着眼睛说。
“那时候你都想什么了？”迟骋问他，“在听不见的时候。”
陶淮南其实不愿意聊这个，对他来说没什么, 都过去了。说的人不会比听的人难过，他不想说。
可是现在面对着迟骋, 陶淮南是绝对坦诚的，他从来就不愿意对迟骋隐瞒什么。
“我记不清了, ”陶淮南还是诚实地说, “那时候脑子很混乱，也害怕, 每天都浑浑噩噩的。”
“恨过我吗？”迟骋问。
“没，”陶淮南抬起了脸，茫然地问，“为什么恨你？”
“因为我没有发现，”迟骋碰碰他的耳朵，陶淮南耳朵很薄，耳垂形状很漂亮，“你那么害怕的时候，我不知道，也不理你。”
“跟你没关系，”陶淮南眉心拧出个小结，“是我自己没说，我不说你怎么会知道。”
“我怎么会不知道？”迟骋回想着那时的陶淮南，“明明就摆在眼前，那么明显，我就没想到。”
陶淮南坐了起来，去摸迟骋的手，轻轻晃一晃：“小哥你别这么想。”
“你每次叫‘小哥’，之后沉默着不说话的时间，你心里不可能没期盼过我能猜到。你不想说，可也盼着我能抱抱你，是不是小孩儿？”
陶淮南转向他的方向，张了嘴，没能出声。
“你胆子那么小，怕成那样了都，”迟骋抬起手摸他的头，顺着头顶抚到发尾，像是在隔着很多年，安慰当时的那个苍白的男孩儿，“小哥没猜到。”
陶淮南吸了吸鼻子，迟骋不是第一次叫他“小孩儿”，但切切实实这是第一次自称“小哥”。
“那时候我也小，很多该我想到的事没想到，心里只有恨。”迟骋说。
陶淮南伸手去捂他的嘴，不让他继续说了：“小哥……你别这么说。”
迟骋亲了亲他的手心，拿开他的手：“我差点就没有你了。”
陶淮南还是摇头，说：“不会的。”
“你为什么非得让我走？”迟骋看着他问，“是怕我拦着你？”
他言语间始终还算平静，可陶淮南就是能听出压着的情绪来。
“我们不说这个了行么？”陶淮南带了鼻音，朝着迟骋的方向问，“好不好？”
“说，”迟骋没答应，“我想听。”
房间里明明很冷，陶淮南也觉得冷，可现在他却出了层汗，薄薄地附着在后背上，显得他脆弱。
陶淮南抿着唇，这样的迟骋让他难过。
开口先否认了上次迟骋的话，或者说只否认了一半：“我那时候……没有想死，我想好好活着。”
迟骋没出声，陶淮南又说：“我会很积极地治疗，我爱你，我爱晓东，你们把我放在手心里捧到那么大，不是为了让我去死。”
陶淮南说的是真话，可迟骋就是能从他的话里挑出核心，问他：“如果没治好呢？”
他问完这句陶淮南就说不出话了。
迟骋的头稍微歪着一点，像是不解，问陶淮南：“听不见就不当我小狗了吗？”
陶淮南心都快碎了。鼻子酸得发疼，忍过那阵涌上来的情绪，陶淮南说：“那样的小狗……除了‘我爱你’，什么都不会说了。不会说话，不能交流，变成了一个封闭的动物。”
“所以我就该被抛弃吗？”迟骋拧着眉，带着些偏执地继续问，“不说话不交流，不也是我的狗么？”
“是……”陶淮南