空无一物。除了上面的一个小小的凹槽以外，什么都没有。
陈林坐回沙发上，又翻身趴在上面。屋里太安静了，也不知他是再一次睡着了，还是没有。
除了他自己，谁也不知道。
五十一（中）
趁着过年假期，陈林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通宽敞、到了冬天到处都是积雪。陈林回家之前打了通电话给他妈，他很久没有回去，他妈听了他在电话里的声音，愣都愣了两秒，才说了两句“回来好、回来好”。陈林小声交代了几句高铁的时间，就把电话挂了。
北方的冬天要比北京冷很多，他刚出了火车站，到处都是穿着羽绒服的人，走得那么急，像是怕被风削了发，落在北方独有的已经近黑的傍晚。家里变化很大，他已经有些不认路，在风里冻了一会儿才拦到一辆出租车。那些出租车和他十年前离开的时候没什么区别，车身上有永远褪不掉的灰尘和干涸的泥点子，司机高声搭着话，声音轰隆隆的像是推土机。陈林兴致缺缺，随意答了两句单字，司机也就沉默下来。陈林知道他多半是觉得他“装”上了。这地方的人有些特别的口音，和普通话很相似，但是音调总是带着一些浮夸，大约是生活过的过分平淡，言语之间不满充满一些琐碎而又无聊的强颜欢笑。
陈林靠在车窗上，听着电台广播里并不好笑的笑话，心里像有块石头堵着，既不畅快却也不烦恼。只是有些憋闷，说不出的别扭。他看到路两边有些老旧的饭馆竟然还在开着，招牌已经换了个样子，但和他小时候看到的却没什么区别，依然泛着脱落的黄色或是用老旧的、缺了几笔不闪的霓虹灯装饰着。
车子七拐八拐的，已经开到小区里，路边的积雪已经脏了，留下黑色的印，连绵成一片起伏的土丘，司机把车子一停，打了个表，说：“二十。”他们开了那么久，竟然才二十块钱。陈林从兜里掏出来二十块钱，一边递过去一边问：“现在起步价多少了啊？”司机笑了一声，才说：“不还是五块么，十多年，一毛没涨，现在出租越来越不好开了。”陈林点点头，什么也没说。
陈林他家住二楼，实在是个很低的位置，他跟着前面一个进楼的人一起走进单元门去。那人岁数不大，陈林不认识他，大概是新搬过来的。但是这人挺热情，问他：“诶，哥们儿，过年刚回来啊？”陈林笑了笑，点了下头。那人挺话痨，又说：“一看你就挺长时间没回来过了，这冬天多冷啊，你就穿这么个薄大衣！”陈林说：“挺久没回来了，不知道家里冷热。”他把行李箱往地上一放，又说：“我到了。”说完，抬手按了按门铃。
门铃很旧了，锐利地像一把刀，插在门缝里，陈林听的脑壳疼。他按了几秒钟就停下了，他知道他妈听得见。过了一会儿，里面传出来点脚步声，门“咔哒”一声开了。
陈林他妈很瘦，比寻常女人高一些，陈林小时候问过她，知道她有一米七，但是这些年有些佝偻了，头发掺了一点白发，可是不多，脸上比陈林最后一次离开家的时候老了许多，大约是也这些年心里也吃了一些苦。她眼睛里有点局促，却还是伸手过去拎陈林的箱子。陈林说：“我来吧。”他妈吸了下鼻子，才说：“你回来挺快的。”陈林低着头，只说：“我打车的。”他妈又说：“你屋里给你收拾好了，你把东西放进去吧，我去做饭。”陈林抬起头来看她，她已经转身往厨房走了。陈林看着那个背影，嗓子有点紧，但他什么都没说。他低下头去，才看到地上有一双新的拖鞋，他踩上去，便提着行李往自己的小屋去了。
陈林上大二之后就没回过家。谭继明家里条件很好，上大学的时候就自己租了个小屋。陈林和他好上之后没几个月就搬过去了，每年过年，谭继明自己回家去，陈林就住在他的小房子里，一个人看书、做饭、过年。他北漂了这么多年，一次都没回家过，只记得自己最后一次走的时候，房门上还贴着一副对联，是他亲手写的，有一句是“齐送行”，他写完之后，就再也没回去过。如今这副对联早已经不在，陈林推门进去，屋里干干净净，床单很新、枕头也很新，屋里他用过的那张桌子还在，搁着一叠草稿纸，还有一瓶新的墨水。桌子底下有玻璃，玻璃下面压着一些照片，有陈林小时候和他妈的合影，还有陈林拿着录取通知书的照片。上面他并没有笑得很开心，但是很放松。还有他从小到大的班级毕业照，陈林总站在倒数第二排，笑得有些克制。
陈林伸出手去，隔着玻璃摸了摸自己的脸。他桌子边上有个书柜，当年上学的时候有很多习题本和卷子放在上面，现在都没有了。只剩下他从小看的一些书，还摆着。有一些书页的边缘已经泛黄了，大约是晒的。陈林抽出来一本《卡拉马佐夫兄弟》，这是他包了书皮
分卷阅读245-