秋日清晨，青草味和微凉空气纠缠融合，成为了世间万物天然的醒神剂。
大爷大妈坐在长椅上聊天，绳子另一头是百无聊赖的小狗。它们或用后腿抠脑袋，或仰头打哈欠，或趴在草地晒太阳，好不惬意。
环绕草坪的环形步道上，一群年轻人正在小跑。那零碎脚步声竟然穿过栅栏与空气，直接传到了宋观潮的耳朵里。
“不好意思让您久等了。”
一道女声唤回了注意力。
宋观潮回过头去，这才发现身旁站了个年轻女孩。她戴眼镜扎马尾，说话时眼神有些躲闪，比起正式员工，更像是兼职大学生。
“请问是宋先生吗？”女孩看看手机，又看看宋观潮，语气有些不确定。
“是的。”宋观潮从钱包里掏出张卡来递到女孩面前，又道，“花包好了吗？”
“噢、好了！”
女孩说完又愣在了原地，手又上又下的，不知该先拿花，还是先接过银行卡。
对周围人过于拘谨的反应，宋观潮早已习惯。于是他主动把卡放到柜台上，后又往前推了推。
女孩见状，连忙掏出抽屉里的pos机。双手返还银行卡时，她脸上堆满了歉意，“不好意思我这周刚来，业务还有些不熟练。”
“没事。”
“谢谢您的理解。”她把花从下面拿到柜台上，又道，“花按照您的要求，外头另外套了个袋子。不过因为花也是需要呼吸，所以不建议维持这状态太久。”
“嗯，麻烦了。”
蓝天白云，一望无际
把嘈杂街市留在身后，驱车前往藏在山林的寂静之地。
导航指引司机走出人群与热闹，脚下的高速公路好似走不到尽头。
窗外是快速划过的绿树，身旁是新鲜欲滴的郁金香，耳边是司机大哥的私藏曲库，一阵反胃铺天盖地地袭来。
“你好，能开个窗吗？”
“好嘞。”
从酒店出发已有六十分钟有余，晕车症状姗姗来迟。程尹按按眉心又掐掐人中，这才好受些。
等到目光飘到郁金香上，她猛地想起了父亲的话。
父亲曾说过郁金香香气微毒，放在室内闷着容易出事，更别说放在车厢里了。
这般想着时，司机大哥再次向她抛出了话茬。
“小姐你是外地人吧？”
“您为什么这么说？”程尹默默把目光从花上挪开。
“你说话完全没有口音。”
“那您觉得我是哪里人？”
这话程尹不只听过一次，于是她饶有兴趣地反问。看到司机大面露难色，她不由地轻笑出声。
安静了没多久，司机又试图开启新的话题。
“大老远跑到这里来，是来看什么人吗？”
“是家人的忌日。”
“真孝顺啊。”
说着无意听者有心。
司机大哥这话，像根针一样插进了程尹的心里。她收起微笑偏头望向窗外，试图以沉默来对抗温情过了头的氛围。
感觉又自讨了没趣，司机大哥终于噤了声，一路埋头往前开。
程文斌的墓位于城市边缘，在黎山半山腰上，淮城唯一一座园林式公墓里。
除却落葬那日，程尹再未来过此处，以至于对哪里该拐弯，哪里该上下楼梯一无所知，最后花了好一会儿才找到地方。
扶着膝盖蹲下。
遗像里的男人眉目明媚，双眼微弯，梨窝兜满了笑意，与程尹有些神似。
没有眼泪也没有话。
等到风吹得脸有些刺痛，等到腿变得跟钢板一样麻木，程尹这才看向了墓前放的两束花。
一束郁金香一束混合，后者甚至还挂着些露珠。
程尹鬼使神差地起身张望，竟真的在不远处捕捉到了一抹黑色身影。
那人身材高挑、脊背挺拔，走路时不疾不徐，可谓是越看越熟悉。
心突然提到了嗓子眼。她不顾脚伤快步上前，到后头几乎快要跑了起来。
“宋观潮？”
费劲追上后，她赶忙出声。
那男人闻言身体一僵，却在她灼热的注视之下，只吝啬地给了个侧脸。
虽然眉弓高耸、鼻梁高挺，但这人比宋观潮白很多，眉毛更加秀气，人中没什么存在感，眼神也没那么锋利。