总觉得只要过了某个年龄，死亡好像就只是和自己隔着一层薄薄的半透明的纸。
对她而言，这个年龄是六十三。
从那以后，每多活一天就都是赚到。
可是到了谢诚身上，她根本没法这么想。
那可是谢诚，他优秀、乐观、真诚，具备一个人所能拥有的最美好的品质，赵舒蔓无法想象这样的谢诚离开人世。
他吃了那么多的苦终于功成名就。
怎么就离开的这么早——怎么能先于她离开。
开车回去的路上，她因为分心蹭到了别人的车。
对方是一个年轻小伙子，没让她赔偿，但还是抱怨：“年级大了就甭开车了，于人于己都不安全。”
回到家，她去菜场买了悦悦爱吃的黄鱼，又煲上清火的绿豆百合粥。
把一切收拾停当以后，赵舒蔓将自己反锁在浴室，失声痛哭。
仿佛是一夜之间老了十岁，从前最是不服老的赵舒蔓，先是吃饭的时候将汤汁溅到了蓝白旗袍上，又在出门的时候忘记锁门导致家里养的狗走丢。
再次刮到别人的车就没上次那么幸运，受害车主直接联系了赵舒蔓的儿子，话说的很是难听。
儿子不放心她再照看悦悦，专门请了个保姆，既照顾悦悦，顺带也照看她。
赵舒蔓似乎是坦然接受了这一切，接连两三周每天在阳台上晒太阳、发呆。
也前所未有的产生了，力不从心的感觉。
自己是真的老了啊。
某天下午，她接到了一个电话，对方自称是谢诚的律师，说希望能和她见一面。
那是一位经验丰富的律师，看起来成熟睿智，他没问多余的问题，直截了当的说，航天英雄谢诚生前立下遗嘱，将他所拥有的一切赠予赵舒蔓女士。
赵舒蔓本就忐忑的心猛地坠落，“为什么？他为什么要这么做？”
言语急切，她自己都觉得失态。
律师只是摇头，说他也只是遵照客户的意思办。
又跟她说，谢诚名下的财产不菲，一方面是因为这辈子各方面的补贴和荣誉所得，另外也是他一向过的节俭，根本就不用什么钱。
“可他没有妻子儿孙吗，为什么是我。”赵舒蔓还是问出了口。
律师用同样不解的眼神看着对面这个虽苍老却仍气质不凡的女人，没说话，只摇了摇头。
回到家又收到了航天署寄给了她一个箱子，里面东西又杂又乱。有她从前送给谢诚的柯南笔记本、表盘损坏的机械表、折的歪歪扭扭的纸星星、半截早就已经没有任何水分的甘蔗，以及——
谢诚几十年之前写的一封信。
泛黄的纸张，字迹有力却又带着难掩的青涩稚嫩，有些内容已经辨识不清。
赵舒蔓看完，心像是被一下一下揪着，疼得厉害。
她这个年纪，早就没了这种剧烈的情绪波动。
连生死都早已看淡，何况是其他。
可是此刻，赵舒蔓忽然觉得，自己在世七十六载，竟然是白活了一趟。
这辈子她如愿过的温馨平静，可此时回想，只觉得是无边无际的后悔，悔得恨不得亲手扼住自己的脖颈，质问自己当初为何那么懦弱。
“蔓蔓，我不怪你。真的。”
看到这句话的时候，短短的信结束了。
赵舒蔓浑身脱力坐在阳台的藤椅上，闭上眼睛泪已布满脸庞。
直到此刻，赵舒蔓才意识到。
谢诚从来没有忘记她。
那个曾经被她无情拒绝的少年。
就这么义无反顾地，爱了她一生。
明明太阳好得很，可赵舒蔓却觉得整个世界都那么冰冷、黑暗。
头又昏又疼，满脑子都是当初她拒绝谢诚时支离破碎的画面。
其实高中的时候，赵舒蔓第一次见到谢诚就喜欢上了他。
跟当时学校大部分女生想的一样，那样阳光、帅气、优秀又真诚的他，完全就是幻想中完美初恋的样子。
她藏起自己的心事、偷偷靠近、蓄谋已久，终于让他看到了她，喜欢上了她。
可就在谢诚高中毕业成功被目标院校录取、又对她表白以后，她却仓惶拒绝了。
谢诚从小的梦想就是做一名航天员，这一点赵舒蔓自然清楚。
可就在高中毕业后，她偶然间看到一个国外航天员在太空出事、全体牺牲的新闻，那一刻，她才意识到，成为一名航天员不仅意味着光辉与荣耀，还面临着巨大的风险，甚至是生命危险。
这是赵舒蔓所不能接受的。
所有人都崇拜英雄，渴望与英雄在一起。
可赵舒蔓知道，她不是这样。
赵舒蔓的父亲赵志军是一名消防员。
她很小的时候，小区边上的幼儿园失火，为了挽救被困儿童，赵志军多次往返于浓烟密布的走廊，最终倒下。
赵志军被同事抬出来的时候其实还没咽气，当时年幼的赵舒蔓看到奄奄一息的父亲，吓得连哭都不会哭了。
她眼睁睁看着半张脸都被烤焦的父亲看向自己和母亲张了张口，最终一个字都没说出就闭上了眼睛。
这是赵舒蔓一生中最痛的时刻。
年幼的她，先于别人很多年懂得了撕心裂肺是什么感觉。
所以，得知成为一名航天员所要面对的风险时，她真切的慌了。