乔映则不论什么时候都在家里待着，从有记忆开始，他便知道了，他没有父亲，只有一个对他视若无物的母亲。
乔映在筒子楼里住了七年。
他没有上过幼儿园，也没有读小学，成天只能待在家里，对着家徒四壁发呆。
偶尔会和另外一间房里的小孩出去玩儿。
住在他们隔壁的老太太是在乔映三岁的时候搬来的，她爱热闹，人也很热心肠，刚来就邀请独自一人乔映去她家里玩儿。
他那时候发育不好，外表看起来只有两三岁的样子，和老太太的小孙子看起来差不多大。
乔映四岁的时候，她的小孙子三岁了，到了该上幼儿园的年纪。
老太太给他买了小书包、铅笔盒、作业本，还有崭新的课本。
乔映看着小伙伴欢天喜地背上了漂亮的新书包，眼里不自觉流露出羡慕。
老太太注意到他，回过头来问：“说起来，小乔映今年也该念幼儿园了，在哪里念啊？说不定和我们楠楠还是同学呢。”
乔映眨了眨黑白分明的眼睛，眼珠剔透莹润，漂亮得很，他怯生生，又有些小心翼翼地问：“幼儿园……是什么呀？”
老太太愣住了。
她的小孙子楠楠从旁边跑过来，张开双手比划：“就是有好多好多小朋友的地方！还有好多玩儿的！”
老太太察觉出不对劲，仔仔细细地问了乔映的情况，才知道他已经四岁了。
后来老太太去找过乔映的母亲。
乔映当时被楠楠拉着玩儿捉迷藏，两个小朋友一起蹲在墙角。
老太太语重心长地告诉母亲，孩子不上学怎么行，读书才能有好的前途跟未来……
她唠叨了很久，母亲却只是打了个哈欠，问她：读书有什么用，长大了跟我一起卖酒，反正他没爹也没人管。
乔映左边耳朵听着母亲不客气的嘲讽，右边耳朵是楠楠好奇的询问，卖酒是什么。
老太太被她噎到了，还要说些话。
母亲却不耐烦地把洗脸盆往池子里一摔，说，既然这么想管，老太太怎么不出钱来管，净念叨这些有的没的。
后来老太太就再没有提起这件事。
只不过她每天都会把乔映叫过去吃饭，楠楠的课本变成了他们的课本，老太太隔壁的幼儿园老师偶尔也会来教他们。
这样的生活一直维持到乔映七岁。
那天是他的生日，楠楠用父母给的零花钱给他买了一块小蛋糕，老太太煲了玉米排骨汤，还做了满满一桌的菜。
乔映刚吃完东西，母亲就回来了。
与往常不同，她没有喝得醉醺醺，也没有冷着一张脸让他起开，反而喜笑颜开，笑眯眯地上来牵住他的手。
她喊：“走，儿子，妈妈带你去一个好地方。”
乔映稀里糊涂地被她带走了，出门的前一秒，他回头看了一眼，楠楠站在客厅正中央跟他偷偷挥手。
那是乔映最后一次见到楠楠。
母亲给他穿上新衣服，打扮得干净又整齐，还买了一个空空如也的小书包，领着他到了一家法国餐厅，趾高气扬地走了进去，又小心翼翼地在包厢落座。
--