楚虞说：“一直都记得，我本来打算藏起来的，结果交作业的时候不小心交上去了，我还以为弄掉了，伤心了好久好久。”
“我想听一听，上面都写了什么，你还记得吗？”
楚虞点点头，没有去翻箱倒柜地找，及时喝醉了也能张口就来。
“标题是，最难忘的一个人、一件事和一天。”
楚虞学生时期不务正业，学习成绩也是年级垫底，语数英一窍不通，写作文也是乔映直接出了好几个模板给他让他考试用，后来才在乔映的指点下一点点把坏习惯都改了过来，作文脱离模板也能写得很好。
乔映还记得，这是他当时给楚虞出的周末练习题，让他写了交上来批改，结果因为他的手误而遥遥无期。
年少时的楚虞趴在桌子上，对一篇再简单不过的作文抓耳挠腮，他回过头，余光瞥见乔映，心里便陡然生了计较，知道该怎么做。
他做贼似的在作文上写写画画。
“……我曾经很讨厌这个人，他高高在上，冷血无情，看着是个好学生，打我的时候却拳拳到肉……”
“……他一直陪在我身边，他把出了门的我绑回来，他撕了我的作文本，他扔了我的课堂作业，还踹翻了我的课桌，甚至边骂我边限制我吃东西……这样听起来，他可真讨厌……”
“可是，我出门是去和人约架，我的作文是抄的，我的课堂作业是抢好学生的，课桌里有小人刻意丢进去的我害怕的蚯蚓，他骂我，因为我受伤不告诉他，他限制我吃东西的时候，刚刚把我从医院肠胃科背回来……”
年少时的楚虞一边如数家珍地写，一边用余光悄悄地看着乔映。
他想，乔老师笑起来真好看，就像……
就像春天枝头盛开的花、秋天圆如盘的银月、夏天清凉的风、冬天簌簌落下的雪，是四季中最美好的东西。
他的四季，因为有了乔老师才会变得如此鲜活。
他想从今以后的每一个四季……都这么鲜活。
他喜欢乔老师。
从很久很久以前就喜欢上了，乔老师对他真的太好了，他舍不得离开乔老师。
最后的最后，他在作文的结尾是这样写的。
“……我听英语老师闲聊的时候说，有一位叫夏目漱石的作家很浪漫，他写下语句‘今晚月色很美’。我想，将来有一天，我也要对乔老师说这句话，我希望他能告诉我‘风也很温柔’……”
作文的最后面单独空出来了一行，上面只有寥寥几个字。
——乔老师，今晚月色很美。
楚虞喝醉了，说话有些磕巴，忐忐忑忑地把整篇作文背了下来，他当时分明只是胡乱写的一篇作文，却一直记到了现在。
--