ch7诚实病
「我有病，诚实病。」
钟昀翰又睁开眼睛，深黑色的瞳里带着一丝疲倦。
事实上他总是不知道该从哪里说起。他觉得应该没有人会习惯这些，一次又一次的独白让人精疲力竭，像是凌迟，像是一次又一次在法庭上的陈述。
他也不明白为什么有人会想听。这些东西如此无趣，枯燥，乏味，缺乏任何修饰。除了与他自己有关，实际上并不会真的与任何人相关。
刚开始的时候他总是讲得断断续续，再后来，他讲得越来越机械化。彷彿那个人不是他，而他在一旁重复看着这一部电影播出，曲终，再復播。
永无止境的。
「我在高二升高三的暑假发生了一场车祸。我整整在医院躺了半年。刚开始我说不出话，任何一个字。然后有一天我突然的又能够说出来了，但是我只能想到什么，就说什么。」
丁浩潍直视着钟昀翰。但钟昀翰没有看着任何人。
他只是说话。
「任何我脑中闪过的念头，都会在不受控制的情况下的时候被我说出来。」
阿飞与丁浩潍不知道什么时候坐在了钟昀翰身边。
「我只能说实话。」钟昀翰笑，深深的吐息，「我只有两种选择，说实话，或不说话。刚开始不说出来对我也很难，我练习了很久……还花了一些时间去看心理諮商。最后我总算能够克制自己把话讲出来的衝动。
「医生花了很多时间检查我的额叶，但是他们也没有办法解释为什么我会变成这样。但伤到额叶之后，有一段时间我很容易情绪失控，易哭，易怒……等到我终于勉强回到自己的生活的时候，我发现我再也不能像从前一样唱歌了。」
孔雀都不叫了，天也黑了，要闭馆了吧。
游乐园在孩子的记忆中总是闪闪发亮的，充盈着如梦般的笑声，但映入成人细看的眼底，那些承载着快乐的、光鲜亮丽的表层其实早已不堪，下一刻那些龟裂的底漆恫吓里倏然撕裂，张牙舞爪之后纷纷剥落，终究露出底下不堪的锈蚀。
钟昀翰苦笑。
「我的肺被肋骨戳破好几个洞，肺活量永远不能回到从前。我不能再随着曲子调整心情唱歌，我只能在快乐的时候唱激昂的歌，在忧鬱的时候唱悲伤的曲。这样的我根本没有办法站到台上去。」
「但你可以发出声音。」丁浩潍出声。
钟昀翰看向对方，眼神里带着一些茫然。
「是，我可以，我也知道那是自己的声音，但是那里面……空无一物。那种声音毫无意义……我不能容许那种事发生。」
「所以你后来弹钢琴……」丁浩潍突然懂了，那个他一直问不出口的问题的答案，「是吗？」
「用弹的勉强能够骗人……或许是。当我的情绪跟曲子相吻合的时候我能够发挥得很好，但要是它们相背离……我就很讨厌我自己弹出来的声音。
我的状态不稳定，幸运的话，我的演奏会能够表现出比平常还要好的水准，但是如果我必须在愤怒的情况下弹奏华尔滋圆舞曲……那会是场相当可笑的演出。」
钟昀翰说到这里闭上眼睛，彷彿在回想什么。
而后他睁开眼继续说下去。
「你一定知道那个夸张、半褒半贬的评论，阿飞说过他有告诉你们，」钟昀翰竟然笑了，「什么灵魂深处的狂喜与悲愴……明白的说，其实不过就是一个无法控制情绪的神经病罢了。」
「不要这样说自己。」阿飞轻声说。
「我感谢你总是对我如此温柔，阿飞。」钟昀翰说得平静。
丁浩潍发觉了阿飞脸上不明显的、淡淡的粉红。
所以自己是个嘴贱的坏蛋了吗？丁浩潍想，也对，他毁了这一个美好的下午。一个充满黄色废料、冰淇淋与童年回忆的下午。
钟昀翰转向丁浩潍，神色又已变得相当平淡，彷彿刚刚对他的种种是场骤来的雷阵雨，下过了之后天空还是有着一丝丝阴霾，但至少雨已经停了。
钟昀翰用漆黑的双眼望向丁浩潍，眼镜后面的睫毛颤动。
「这就是所有的故事了，浩潍。」鐘昀翰说。
那个称呼令丁浩潍胸口一滞。
他叫他浩潍。丁浩潍发觉这是他多年之后第一次开口叫他的名字。
阿飞突然其来的开口：「但你在美国一切都好，为什么要回到台湾来？」
钟昀翰脸上神色突然有些异样的飞扬，彷彿云层中透出一丝阳光，「我砸了史坦威。」
丁浩潍还没反应过来，阿飞急道：
「你贷款然后拼命赚钱去还的那一台？你开玩笑！」阿飞用单手拉扯自己的头发，「不，你没有办法开玩笑……你说的都是真的。」
「确实。」钟昀翰这一次的笑带着几分率性，「我亲手用椅子砸的，我亲手砸了自己的钢琴，在我的指导教授面前……然后他叫我滚。然后……我去了很多地方。现在到了这里。」
「所以你逃学了。」丁浩潍惊讶的说。
「也可以这么说，一个落荒而逃的博士肄业生……当了快要一辈子的好学生，终于不那么好了。」钟昀翰拿出口袋中的手机，像是在检查什么，而后他把眼光调回丁浩潍脸上，「事实上我跟那个高中生没有什么两样。或许就是因为这样才会脱口对他说了实话吧。」
丁浩潍看见阿飞好像还想开口，但是游乐园的服务人员已经上前向他们说明闭馆时间已到，必须要清场。
钟昀翰一起离开的脚步却在关上的铁栅栏外停住了。
阿飞问：「怎么了？」
钟昀翰指指路边的排班计程车，「就在这里跟各位说再见了。」
在丁浩潍与阿飞愕然的当下，钟昀翰露出礼貌性的笑容，
「我想你们应该不介意给你们的老朋友一点私人空间……毕竟现在的我……仍然相当……」他很想为自己找一个形容词，但他觉得自己的文学造诣实在太有限了，远远不足够他面对两个朋友，「……失控。」
钟昀翰用一个挥手打断了有所其他的可能性，弯腰就进了计程车。
丁浩潍眼睁睁看着计程车扬长而去。
@
丁浩潍下一次见到钟昀翰是练唱的那一天早上。
钟昀翰相当守规矩的排在长长的人龙之中，等到丁浩潍问了要吃什么的瞬间，他才发现来人是谁。
「吐司夹蛋。」钟昀翰说，「这边吃。」
丁浩潍点头，继续手边的工作。
钟昀翰自动自发的去冰箱拿了奶茶，之后默默坐在那张玫瑰大花的桌边等。
这时远方有模模糊糊的合唱声传来。丁浩潍知道週末早上的这个时间附近，教会就会有合唱的声音传出。听起来是童声。
丁浩潍看见钟昀翰的视线默默的从手机中离开，左右张望了一会儿，最后在教会的一个小招牌上停驻。
丁浩潍将早餐送到座位。钟昀翰的正好饮料喝到一半。
「谢谢。」钟昀翰说。
丁浩潍向他点点头。
钟昀翰在座位上慢条斯理的吃起来。
丁浩潍这天在工作中认真听了一会儿，他发觉他们练的是当年他们一起唱过的省赛指定曲，「与主接近」。
国小的时候他们来来去去都唱那几首，多半是宗教曲目。那时候的他们并未多想，只是照着谱唱。有很多里面阐述的东西，是在成人之际才渐渐的了解。
钟昀翰走到摊前结帐，丁浩潍把钱找开。
「找你六十元。」放钱的瞬间，丁浩潍的手指碰到了钟昀翰的掌心。
就是这双手在弹钢琴吗？丁浩潍想到一半，钟昀翰扬起手向他道别。
丁浩潍目送他骑上一台半旧不新的脚踏车，消失在视线中。
＠
这日练唱的时间他们再一次试着将声部合起来，范围比以前更长。大家一起练了两遍之后，又分开确认了一次音准。
阿飞与班长讨论了一会儿，但是有点拿不准问题点到底在哪里。
这个实际上只有六个人的合唱团，因为人数太少，所以并没有指挥。整个歌曲的进行都仰赖大家在经验之中培养的默契。
钟昀翰开口：「录下来听。你们自己也在唱，所以不是那么清楚。」