上次他与她争辩过的表演技巧，她在这部电影里的使用痕迹更重。而在这背后，她所付出的是什么，他已经没有勇气去想。
现实与艺术相互交织、介入，与此同时对于表演者的伤害难以估量。更何况，他很清楚她。
她是在将自己献祭，献祭于作品、艺术、观众。
在意识到这点的时候，他突然侧目，难以置信地看着梁音夜。
他的目光太沉，她偏头看了他一眼，而眼神之中有些空洞与迷茫。她好像又进了戏里，又成了那个人物，在各项苦难之中反复挣扎，难以挣脱。
他眉心紧皱，咬紧了牙。
突然握住了她放在旁边的手，手在收紧，将其紧握，全身的气力都被他灌在了上面，手背上青筋凸起分明。
怒火在翻搅，也是一阵的后怕。
他提出要她同他一道来看这部电影，只是在想她是否入戏。他想看看她的反应，但那个时候，或许冥冥之中，他已经似有所觉，是命运在牵引着他向前。
梁音夜没有说话，她知道他是在生气，同看《雾霭》的那天一样，他很生气。
他扣住她的脖颈，将她压向自己，与她拥抱，吻贴在她的耳畔。
“肆肆，你不是陈满。”他的声音又轻又缓，像是在哄走上不归路的孩子回头，“你的一生，定将圆圆满满。”
梁音夜被他突如其来的动作搞得一怔。
主要是，原以为他会生气发火，却没想到全被他压下，偏叫怒火改做了温柔。即使声音很重，也听得人想落泪。
这一刻，像极了他给她起小名的那一刻。
“肆意些，再肆意些。”
他像是拿着风筝线轮的人。在线轮掉落在地，风筝线失控地翻转、即将脱盘之时，将线轮拾起，重新掌控于手中，稳住不停摇晃的风筝。
在她每次即将脱盘飞走时，又被他拽回。
梁音夜只是眨了下眼，眼泪就自动滚落了下来。一颗接一颗，像是导演说的……金珍珠。
金子珍贵，珍珠珍贵。
她还没有听过金珍珠。
但猜想一下，应当是珍贵中的珍贵。
她闭了闭眼，感受着眼泪的烫意。
拍戏途中，导演是那么看好她偏爱她，就跟哄小女儿一样在哄着她。她哭得最狠的时候，有一块他们专门买回来给她的小蛋糕出现在眼前。
就像是曾经的许多次，梁峻哄梁灿那样。
七岁那年，他们回老家过年，梁灿根本不习惯也不喜欢老家的环境。在一次跟邻居家小孩吵闹吵输了后，哭着吵着要回去。可那天才是除夕，年都没过呢，梁峻是一定要在老家和父
铱驊
母过这个年的，便想方设法地哄着她，最后是去商店里买了小蛋糕才哄好的她，好歹是在老家过完了年才走的。
梁峻买了两块，梁灿挑走了一块粉色的，还有一块白色的，上面有只小兔子。
很好吃。
但是梁音夜不喜欢，她兴致索然地推远了些。
最后到了晚上，是奶奶吃掉了的，奶奶节俭惯了，才不会叫东西浪费呢。
导演和她父亲年纪相仿，他蹲在面前捧着那块蛋糕的时候，她的哭声没有止住，反倒是更加失控了些。
好像沉浸在戏里，借着这个由头，就能肆无忌惮地哭一场，不会有人探究原因，也不会有人责怪。
是谁，年少时的一场雨，一下就下了一生。
闻晏说得不对。
她不是陈满，但是她就是陈满。
这一生，终究有遗憾，终究不得圆满。
那一年，她也刚刚识字，她会去拆自己的名字、周围人的名字。虽然爸爸妈妈和姐姐不在身边，但是奶奶和何昭云想的不一样，她从没有挑拨离间，还总是叫她记得他们。奶奶会教她写他们的名字，会跟她讲他们的故事。
有一天，她拆着拆着，突然发现一个很奇妙的事情。灿字，由火和山字组成，峻字，也有一个山。梁灿的灿，和爸爸的峻拥有一个很奇妙的联系。
学着学着，后来她学到了“灿”字和妈妈的“昭”字还很像，都有“光明”的意思，都是耀眼显著的。
汉字是那么神奇，如果很爱一个人，那也很容易能够为其起一个充满爱意的名字。
比如一个新生儿，能为其起一个融入了父母名字的新名。叫人一看，就能知道这个孩子一定深受父母喜爱。
如果不喜欢，也很容易一眼看出来的。比如夜，黑夜、深夜的夜。与光明相对，整个世界陷入黑暗的夜字。
他没有责问，她反倒自己内疚起来。
她也不想用这种表演方式。
可她还是用了三次，一次又一次地将自己推进更深的深渊。
艺术，是一场彻底的献祭。
她的手已经被他握得发麻，她轻轻推了推他，可他岿然不动。
他胸口闷得发胀。