封接着一封拆开细读，如豆的灯火飘忽不定，伊默的音容跃然纸上，季达明眼眶湿了又湿，将那些看了千百遍的信抹平亲吻，再逐一折好封存。
孟泽又来了。
“达明，灯暗了，我替你换一盏。”孟泽说着就走到了桌前。
季达明怀恋伊默向来不避讳孟泽，他用帕子擦拭装信的书箱，瞧着却总也不干净，不免有些苦恼。
“我去打些水。”孟泽站在他身侧轻声道，“沾水好擦。”
季达命微微一怔：“有劳。”
“你我……无需这般生分。”孟泽离去的背影僵了几分，“达明，你再不喜欢我，到头来也娶了我。”
刚换下的灯火随着孟泽离去的脚步声在寒风中飘摇，连带着墙上的倒影也跟着一起摇晃。季达明坐在桌前扶额叹息，连日熬夜的困顿终是席卷而来，竟这般歪着头坐在椅子上睡着了。
夜来风寒，银杏树叶窸窸窣窣响个不休，怕是不日树叶就要掉光了，不过季达明向伊默求婚那天，这树也落了满地金灿灿的枯叶。
“我在你心中终不及他……”
“两年了，你为何还没爱上我？”
“季达明，我舍不得你死，因为你死了岂不是又能遇上伊默？”
季达明骤然惊醒，惊觉自己被捆在椅子上时为时已晚，孟泽早就将伊默的书信挨个摊开覆在他面上，用冰冷的水浇了个透。
“默……信……”生死间，季达明却只在乎伊默的遗物。
“又是伊默！”孟泽将盆里剩下的冷水泼在他面上，哀哀地笑，“达明，你快说爱我，只要你说，我就不杀你。”
季达明胸腔里的空气所剩无多，气管像是烧着了，连吐气都困难，说出的话却还带着往日的执着：“爱？我今生只爱伊默。”
孟泽从喉咙深处挤出一声愤怒的嚎叫：“为什么？”
胸腔的收缩变成了徒劳，季达明吸到的全是沾了墨汁的冰水，生死之间，他朦朦胧胧得仿佛又回到两年多前的那个雨夜，孟泽拿着伊默的遗书出现在季公馆的门口，季达明在倾盆大雨里得知了伊默的死讯，那时他便体验过此刻的窒息感了。
“我都将他害死了，你为何还惦记着一个死人？”孟泽手里的盆跌落在地上，人也瘫倒下去。
已是弥留之际的季达明被这话惊回一丝神智，猛地直起腰，带着椅子都弹动了一下。
“季达明，你就算死了也遇不上伊默！”孟泽见他还有力气挣扎，疯了般拉扯起自己的头发，“因为他是午时三刻咽气的，死了也做不成鬼，只会灰飞烟灭！”
季达明的最后一丝神智随着孟泽的话土崩瓦解，他已来不及恨，也无暇去怨，只怕自己死后依旧寻不到伊默，瞪着眼睛流下一滴泪，双腿一蹬，被孟泽用湿宣纸闷死了。
……
民前一年七月初。
“……我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆、摆摇摇，扭捏向前……”
“陈老板，唱什么戏呢？……《宇宙锋》啊？”
“滚你的，打扰我唱戏是小事，打搅了少东家睡觉你可就要遭殃咯！”
季达明浑浑噩噩地把这段对话听了个大概，头疼欲裂，虽无力起身，仍挣扎着将面上的东西一股脑扔开，入手却满是温凉，全不似沾水的宣纸那般阴冷。