('“操……”谈梦西笑着骂，抹掉眼泪，“这个词在我这里不太好，我不玩这个类型。”
——别的都玩。
游叙听出他的话外之音，磨着牙，特别想亲他，咬他，“你也了不起，一个爱哭的‘废物’，变成大家都夸的谈医生。”
他指谈梦西之前对自己的点评。
谈梦西抿了抿唇，“我不会再那样说自己了。”
他在用别人对他的方式，用最大的恶意揣摩贬低自己，真是不应该。
看向游叙，他又肯定地说：“我们成长了好多。”
游叙同意这份对他们的肯定，“是啊。”
他们坚持成长，才有资格去批评以前的自己。
黑夜中的火势渐高，烧掉地上的落叶和树枝，有往树上去的趋势。火星子漫天飞舞，黑白的浓烟混合，滚滚往上升。
四个人已经灰头土脸，八只脚踩得乌黑，累得坐在地上，大声喘粗气。
游叙舔了下干燥的嘴唇，“受不了了，他们的行为惹人烦，让人说不了话。”
“我也觉得。”谈梦西与他的意思达成一致，捡起地上的衣服，往着火的草地上甩。
游叙弯腰挑了一根长长的树枝，对他们大吼：“别他妈坐着，你们在学校没参加过消防演习？全部去找棍子！”
四个人见他们加入灭火队伍，又歪歪扭扭地爬起来，折了几根树枝。
游叙挥着树枝，对谈梦西说：“我又想起我爷爷。”
“我也是。”谈梦西说。
他们怀疑对方心里装了窃听器，又没有想象中那么诧异。
游爷爷去世那年，回游叙老家下葬，火也不小心烧到墓地的树上，好在一下子就灭了。他们一脸的泪，在墓地挥着锹，扑下在风中打卷的纸钱，踩灭匀速蔓延的火苗，承受巨大的悲伤和巨大的慌张。
他们同样在面对眼前的一塌糊涂，又不得不维持一切正常。
谈梦西撩起眼皮，仿佛透过游叙看见一位犀利又慈祥的老人，“我喜欢你爷爷，怀念你爷爷。”
游叙笑了笑，“他也喜欢你。”
“他去世的时候，我们还没买车，急着存钱把诊所独立。”谈梦西顿了顿，“如果能用现在这辆车送你爷爷回家，该多好。”
他们第一次见面分别，老人说等他们以后有车再送。他没有年迈且亲近的亲戚，却在游叙爷爷身上得到长辈的温柔和包容。讲话也许不好听，全是过来人的经验；没什么贵重礼物，走很久的路加亲手做的汤，够他记住一辈子。
过了这么多年，那个满是钢丝球擦痕的老式保温筒依旧清晰，助他鼓起勇气——在原地大哭，没问题，哭完别忘了擦干眼泪，往前看。
游叙对着火光有一瞬间出神，闷头不语，专心去消灭它们。
专心不下来，一语激起千层浪，当繁忙的工作和琐碎的个人情绪灌进全身每个毛孔，多久没有单纯地去回忆挚爱的、已经逝去的家人？