她想写好多好多故事，写那些她曾想象过的所有的美好和温暖。
她每天最稳定的生活习惯，就是看《长公主》的定时更新，那是她和原来世界唯一的联系，也是她知道他们过得好不好的唯一途径。
她想知道他过得好不好。
她看到他送了她簪子，她有些难过。
她看到他答应陪她去越州，她有些难过。
她看到他的父亲离世了，他失约了，她却突然泪流满面。
她想，若她还在该多好，她可以陪着他，握着他的手，告诉他，这世上总有一人，将他珍之惜之，放于心间。
可是她不在，想到这儿她便心痛得无以复加，她发现世上最难过的事并不是他再也不能爱自己，而是自己再也没有能力爱他。
她看着他们的故事，看见三个人的纠缠，她看见读者们都在欢欣雀跃，说大大终于当了一次亲妈，洛衍书和摇光好甜好甜，心里却疼得不行。
她一边欣慰着洛衍书终于不再孤独，一边心疼着被命运所辜负的晏清毓。
晏清毓，她的晏清毓，那么光风霁月的一个人，沉默地承受着该他承受的不该他承受的所有一切，然后冷冷清清地守着他心里的爱。
可是命运如此，却又怪得了谁。
后来有一天夜里，她发现电脑突然自动开了机，存稿页面在闪烁着，她一看，才知他们遇了难，她救了他们，然后电脑便陷入了漫长的死机状态。
那一夜，她感到了前所未有的不安。
她告诉那个世界的苏摇光，让她在那里代替自己好好活着，因为她是洛衍书唯一的温暖的倚仗。
她告诉她，自己也会在这个世界好好活着，因为自己珍惜这份简单的自由。
可是晏清毓呢，她的晏清毓呢，他该何去何从。
其实她多么想回去，想告诉他，其实苏摇光一生一世，从头到尾，只爱了他一个人，从未辜负过他。
从那一年见了西山梅花盛开后，便再也看不见其他。
她知晓他心中家国天下始终是最重，可是那又如何，她爱的便是这样的他，那么有才学，那么温柔，那么善良，那么坦然磊落。
她爱他，爱他心中有山河，爱他眼里有星月。
这是另外一个苏摇光，永远做不到的地方。
可是她不能回去，因为她明白那个世界许多人已经忘记了她，他们所在意的是现在的苏摇光，而现在的苏摇光也确实带给了他们她自己所无法带去的明媚的美好。
这世上，只有晏清毓，心里爱的还是她。
可是他永远不会知道，她的心里爱着的也是始终只有他。
后来，这本书到了结局，晏清毓始终没等来那个问他要簪子的姑娘。
所有读者都在撒花打卡，说大大终于良心发现给了他们一个大团圆。