只是她没料到，她见到的祝政，会是这样的祝政。
这样颓唐、落寞，又这样狼狈不堪。
她至今记得，当天祝政戴着手铐、穿着统一规整的狱服走进探监室的模样。
头发剃成光头，下巴的胡茬也全冒了出来，看到她时，眼神满是迟钝、呆滞。
不知道有多少个日夜没睡，他黑眼圈极重。人也瘦了不少，瘦得眼窝深陷，没什么精力说话。
关洁尝试跟他说几句话，祝政端坐在桌对面哑口无言。
无论她说什么，他都保持沉默，没有任何回应，连一个眼神都不愿递给她。
关洁绝望，沉重地闭了闭眼，试探性地问他：“祝政，你有在听我说话吗？”
祝政依旧缄口不言，不说分毫。
直到关洁提到周瑶，他才很淡地掀了眼皮。
那时的关洁尚且存着一两分骄傲，见祝政这般差别对待，心里紧绷的弦吧嗒一下断裂，一股扑面而来、无法躲避的失望肆意围向她。
她坐在椅子里笑到不能自已，笑到最后，眼泪直流。
哭得太久，鼻涕眼泪流了她一手心。
哭完，关洁站起身，看了他好半天。
随后用力吸了吸鼻子，止住眼泪，红着眼眶，哑着嗓子强调：“祝政，我永远不会活在别人的光影下，当一个没有名字的替身。”
最后一分自尊，她敬自己满腔热忱、永不回头。
祝政似乎被关洁的哭声吵扰，抬起眼皮看了看泪流满脸的关洁，祝政端坐一方，面色平稳交代：“你走吧，有多远走多远。别待在北京，这里不适合你。”
“给你留了笔钱，密码123456，卡在陈川那儿，你离开前记得找他拿。”
“别去折腾，我自愿的，没人逼迫我进来。”
关洁立马泪崩，仰头捂脸哭了好长一段时间。
祝政说完就走，不给关洁任何说话的机会。
探监时间结束，关洁走出探监室，人昏沉沉的，分不清东西南北，脑子里只剩祝政那几句话翻来覆去浮现。
她跟祝政的故事始于15年的春天，终于17年的冬天。
春去冬天，四季一如既往，唯独人不复人。
从此山高路远，再见已是陌路人。
—
回忆乱如麻，关洁自认不是悲春伤秋的人。
这两个月却一直陷入从前旧事不可自拔。
为此，她还发了一场高烧。
朱真事后第二天就回了出租屋，还找了装修公司重新装了一遍，将破旧的、摔坏的家具全换成新的。
关洁半夜发高烧烧到39度，朱真忙得火急火燎，又是打电话又是收拾行李。
等车到楼下，朱真咬牙背她下楼。到电梯都没放下，一路背到车里才肯放下。
路上，朱真又是测体温又是拿白酒物理降温，生怕关洁烧出事。
到医院，关洁睡到第二天下午才醒，醒来烧口干舌燥，浑身酸软无力。
抬头扫了一圈周围的环境，才发现在医院，朱真累得够呛，人已经趴在床尾睡着了。
关洁没吵醒朱真，自顾自坐起身，下床倒了杯热水，仰头一口气喝完。
喝完水，关洁原地了几分钟，人有些无所适从。
看到手机搁置在床头柜，关洁捡起手机，查看时间才发现已经过了一天一夜。
手机里除了一个未接来电，没什么未读信息。
陈川打过来的。
关洁盯了两秒电话号码，默默走到窗边，指腹摁住那串红色数字，重新拨了过去。
刚拨通，那头便传来陈川熟悉的嗓音：“喂？”
关洁舔了几下干涩的嘴唇，缓缓开口：“陈川，是我。”
“我知道。”陈川刚在调酒，没注意看，这才发现是关洁打过来的。
关洁顿了一下，哑着嗓子问：“你有事吗？”
陈川擦干手里的杯子，拿过手机开门见山问：“关姐晚上有空吗，能不能来酒吧唱一晚？”
“不少客人奔着你来的，你走之后，老顾客走了不少。本来酒吧竞争压力就很大，再加上哥一外地人来上海开酒吧，不太容易混得出头。”
“哥也不太懂现在的行情，很多事还在摸索。再说……毕竟在上海，确实不太便利，比不上北京熟悉。”
说到这，陈川沉了沉气，态度诚恳邀请：“你要是能来，我会轻松很多，哥也是。”
关洁推开病房窗户，双手撑在窗台一言不发看着远处的天。