那个漆黑的夜里，在他消失了一些日子之后，她再次发现了他。
他蜷着肢体，卧倒在钢琴下，身子烫得吓人。
她大吃一惊，用尽所有力气，勉力撑起了他的身子，一步一步向门口走去，想带他去看校医。
只差几步。
却听得教堂门外有个女孩尖叫一声：“教堂里有东西，快关门！”
“都怪你，说什么听到琴声，来这里探险，谁知道那是人是鬼……”
她一惊，搀着他，急急向前走去。
然而，不过一下子，进来时留了一隙的大门，‘啪’的一声被人从外面关上了。
她放下他，跑到大门前，推门，呼喊，挠破了手指，喊哑了嗓子，也无济于事，那双探险的男女已经跑了。
门在外面被锁上了。
她伸手到裤袋里摸索，手机忘在宿舍了……
她不知所措地看着地上的他，末了，吃力地把高大沉重的他扶到椅子上。
伸手试了试他的体温，心下一片惶然。不过才几天，他是怎么又惹上了这一身严重的创口？伤要立刻处理，体温要降下来，可这漫漫长夜该怎么办？
我站在教堂的角落里，也忧伤地看着她。
四年后的苏晨，站在回忆里看着四年前的苏晨在黑暗中流泪。
终于，她想了想，跑到了十字架前，那里放着几个瓶子供养着一些鲜花。
“圣水借来救命，得罪了。”她仰望十字架上受难的基督，把鲜花统统摘掉，抱了一堆瓶子，跑回他身边。
他微眯着眼睛，不置一词地看着她。
她一咬牙，褪下外衣，卷成一团，从瓶子里倒了些水，将衣服绞湿，揾到他额上。
他目光深邃，看着黑暗中仅着内衣的她肌肤裸露如雪。
她没顾得上他的打量，埋头，动作不停擦拭着他全身。
长发滑下，丝丝缕缕，不时拍打着他的脸颊。终于，他再也忍不住，一把抓住她的手。
她一愣，温声道:“不怕，没事的，一定不会有事的，等到天亮就好。你看，主在看着我们呢。他会庇佑你的。”
“为什么他会庇佑我，没准我是个坏人。”
她苦思了一会儿：“你是个坏人，但你常常弹琴给他听。”
他似是被她的理由逗到，淡淡笑了：“你真信这个？”
第一次看到他笑，她蓦然怔住，半晌，才微微一笑，扭头看向十字架，道，“原来不信，但今晚，我信。不管他是谁。”
他又是一怔，伸手抓住她垂下的发丝，低声道：“再低一点。”
她俯下身子，疑惑地看着他。
他笑，扯动了伤口，微皱了眉，把发丝轻轻别回她耳后。
她脸上一热，忙不迭往后缩去。
耳边传来他低沉的声音：“刚才如果你立刻放下我，还有机会跑出去，为什么不那么做？”
她抿唇道：“没想过。”
以为她会说“不会抛下你”之类的话，她却说“没想过”。她甚至不曾考虑过这走出去的机会。 他唇边的笑意一下凝固了。
不久，他陷入昏迷，她咬着唇，紧紧握着他的手，泪水在眼眶里打转。
他口中低喃着什么。
她心里一疼，这样美妙的琴声，这样丑陋的脸。
把脸贴近他，她听清了他的呢喃，他说他冷。
不是没有犹豫的，最后她还是做了。
虽是夏夜，这里还是夜凉如水，她经常会带一张薄毯过来，天亮的时候再来收回毯子和保温瓶。今晚也不例外，她展开她带来的毯子，把他抱进怀里，用那个最俗套的方法，给了他一夜温暖。
时空之外，和茵教堂里的他琴声一换，变得急遽。
然后，镜头一幕幕快闪而过。
宁大礼拜堂里，天明后，他醒来，默默盯着尚在熟睡中的她良久，最后，帮她把毯子盖好，安静离去。
那以后的数个夜晚，他消失了踪影。
当又一个晚上来临，她再见到他时，他换了一身衣衫，雪白无暇。
漆黑的夜里，礼拜堂的大门微开，可以看到摘星湖上一池美丽的星星。他专注地弹奏着，为她。
她眼中透出艳羡。
他问：“你想学？”
“嗯。”
“为什么？”
“觉得会弹琴很了不起，你愿意教我吗？”
“教，以酬一季的相伴。”
少女的祈祷，月光曲，星空，帕格尼尼……一曲又一曲，琴声在她手上生涩，在他手上娴雅，在二人手上圆满。
他的事，他绝口不提，她亦不问。可是，她知道，有什么在他身上改变。
我捂住嘴巴，看那段岁月神秘如诗、绚丽像画。
樱花树下那个男子，为他爱的人弹奏过一曲《爱上宁静海》，记下阿姆斯特朗的唯一；摘星湖畔这个男人，为我弹奏一曲《帕格尼尼主题狂想曲》，让时光倒流七十年。
镜头，不断电闪而过。
三个月后的一个晚上，当她满心喜悦的来赴这个夏末的约会时，却为眼前的情景惊呆住。
他一身鲜血倒在血泊之中。
那一刻，她突然想起那个听了无数遍的童话。
森林中，公主咽下毒苹果，她的七个朋友悲哀地说：这次，我们再也救不活她了。
这次，她还救得活他吗？
他几乎是撑着一口气等她到来，血迹，从教堂门口蜿蜒到钢琴旁。
他昏迷前只留下一句话。