一年中只有这个时候，阳光也变得温柔起来，照在远处萧瑟的山峦上，撒在近处滚滚的河流上。有几栋民宿，客人在院子里吃烧烤，林间炊烟袅袅，即使空气中有一丝微呛，也满是悠游自得的闲情逸致。下午两叁点的时候，宋霁辉出门散步，沿着山路拾级而下，和疏疏朗朗的上山游客，偶尔擦肩而过。一直走到村口的停车场，看到纪月的车已经停在那了。
某年某月某日，他们相识于难堪的开始，她是所有客户中最恶劣的一个，他依旧耐心对待，无关其他。时间久了，听得多了，她让他走进心里，原本只在每一个周叁晚上互相陪伴，却在这一年的最后几天，打破了既定的轨道，所以这是一场脱轨事故呢，还是自我放纵的必然结果。
晚上七八点的时候，宋霁辉一个人坐在在工作室里，他想把早上纪月看到的那颗卢比来切了。突然客厅里热闹起来，他透过落地窗看到许多客人跑了出去。刘阿姨在收拾餐具，看到他掀开竹帘出来便说，“包了海南老板那栋别墅的客人，买了好多烟花过来，一会准备在村口放，现在客人们都过去看了。”
宋霁辉插着口袋，从山上下来，到分岔路口的时候，纪月正好从民宿走出来，两人四目相对，相视一笑。
“去看烟花啊？”
“嗯。”
“那一起啊。”
“好。”
身边不停有人欢呼着跑下山，宋霁辉避过人，让她走在里侧，还没走到村口，听到远处小孩的笑声，过了一会，烟花在天空中爆开，像夜空上倾泻下来的银色瀑布。他们在台阶上停住脚，抬头看去，又一颗窜上夜空，绽开，坠落。
纪月把头靠在宋霁辉的肩膀上，感觉到他身体一僵，“让我靠靠，今天好累。”
“今天忙什么了？”她感觉到男人原本僵硬的身体放松下来，头顶传来温柔的声音。
“早上回去就没睡着，四五点，山里吵死了，谁睡的着。”
“后来呢？”
“后来去镇上拿车。”
“车哪坏了？”
“油箱有个什么传感器坏了，所以没油了我都不知道。”
她听到头顶上宋霁辉一阵轻笑，像微风拂过脸颊。
“喝酒了？”
“就那个穿黑色羽绒服的大块头，是我老板，来了之后一起吃午饭，他灌我酒。”
“喝多了？”
“还好喝多了，否则哪有胆子。”
她感觉到他因为笑意微震的胸腔，像圈圈涟漪，一个挨着一个，慢慢在心头荡漾。
“什么时候开始喜欢我的？”
“不知道，慢慢吧。”
“为什么？”
没等回答，她像是自问自答，“觉得我可怜？”
“纪月。”
“还是喜欢劝风尘女子从良？”
“纪月！”他紧皱眉头，声音也不如以往宛转悠扬，谴责般叫出她的名字之后，便不再开口，嘴唇紧紧地抿成一条线。
纪月知道他生气了，也不再说话。夜空中，烟花一朵接着一朵爆开，每次都能引得观众惊呼，转瞬即逝后，就只留下火药的气味。
“宋霁辉，我冷。”宋霁辉伸出手，圈住她，然后揽进怀里。
“我们在一起会怎样？”
“把你转给其他同行，然后陪着你。”
一个只问结果，一个只说过程。
过了一会，“不看了，冷。”纪月想从他怀里挣脱出来，却发现他搂着自己的手紧紧扣住，指尖发白。
“我不行吗？”
纪月把他的手指一根根掰开，脱离他的桎梏。
“你收费公道，我不想离开你。”在黑暗中，她踏着台阶，一步一步向上，从来都是一个人走，现在又何须多一个人陪。
纪月没有和顾景和一起跨年，只能回来之后两个人一起过周末。停车的时候，顾景和正好打电话来，纪月一个分神，没听到雷达“滴滴滴”叫个不停，“砰”地一下蹭上了边上停着的黑车。原本光洁的保险杠，被她蹭出一排油漆印子。她叹了口气，在黑车的挡风玻璃上找了找，没看到车主电话，于是只能写了张便条塞在雨刷器上。
宋霁辉也没想到那么快会再见到纪月，他从雨刷上拿下便条纸，看看自己的车，又看看纪月的车。纪月接起电话，宋霁辉宛转悠扬的声音传来，“纪月，你蹭了我的车就跑了？”
纪月下来的时候，看到他靠在自己车旁看手机“你怎么知道是我的车？”宋霁辉看到她笑意盎然地看着自己，不自觉脸上也挂上笑容。
“我给你留的是工作电话。”纪月说着，越过他，蹲下去看他的车。
“因为车牌。”
“记性挺好啊，宋霁辉。”
“因为车牌和车主一样，一身反骨。”宋霁辉在她身后，悠悠地说。
纪月笑了起来，眼睛弯成月牙，“为什么？”
“明明拍了张好牌子，非要去选别的车，只有你会。”说话间眼底全是眷恋温柔。“纪月......”
她顿了一下，轻声道，“回头再聊吧，朋友等我，先走了。”
宋霁辉看到不远的电梯厅门口有个男人站着，他直觉应该就是纪月说得那个大学生了，纪月走过去的时候，这个人伸出手牵住她，然后回头看了眼自己。宋霁辉眯起眼，手颤抖了一下，紧紧攥住手里的便条纸。