●楔子
2013年某个冬天
程郡媛在休息后的第三个礼拜，终于回到台北开始了新的工作，一间作化学药剂的厂商正极需一位生產领班带线，如果不是因为很靠近她的好姐妹郭芸臻上班的地方，要不然因为她妈妈归往天国的伤心，可能也不会让她那么早就遁回职场。
除了她妈妈以外，她也只剩下一个亲人了。
事实上，她还有亲人，只是这一个是比得过亲生姐妹还要亲的姐妹。
上班没几天，一个看似体宽壮硕的男人，正从她的身后走过，他对她一阵莫名其妙的观望，让她颇不自在。
「喂！那边那个胖子，别老是站在那边偷看我行不行？」
休息时间，她照常捧着咖啡杯往茶水间移动，知道这几天那一对眼神持续在同一个时间内，悄悄地盯注着她，直到这一天她终于忍不住开口对他提出了警告。
「啊！不是啦不是啦，请别误会。」男人终于光明正大地走了出来，坦坦实实地面对她。
程郡媛刻意给他几秒鐘的时间，让他解释这几天来「偷看的行为」。
若不是还在新人时期不想给其他人坏印象，否则她早就吼了出去。尤其是在这个比较嘈杂的午餐时刻。
「非常不好意思。」
见他的态度十分绅士有礼，一下子乾煞的眼神瞬间就温煦了一半，但她不放松的嘴角仍然有准备应战的态势。
「你是新来的吧？」
「不干你的事。」
「因为我没见过你。」不就是废话吗？程郡媛撇过脸，向那开饮机的按钮望去，耳后听见他说着：「你应该要穿着新人背心一週的，否则被管理部抓到可是会被扣钱的喔。」
啊？有这项规定？程郡媛压根就没听过。「你在开我玩笑吗？小心我会揍你喔！」
「不敢不敢，因为从第一天开始我就注意到了，可是你看起来实在是太兇了，所以...我不太敢接近你！」
靠，我太兇？你还没见识过老娘有多么不好惹的地方吧？
原来这就是他一直偷看我的原因...？「拜託，有话就直讲嘛！干嘛只是偷看我而不直接过来跟我说啊？」
看着这男的抱以极大歉意地点着头，口里说出了连续的对不起，程郡媛不满的温度已经降得差不多了。她不由得瞧了几眼他脸部的表情，除了刚刚充满真诚的歉意以外，似乎还带有一种黯淡的哀伤。
「我明白了！感谢你的提醒。」
她把即溶咖啡用热水倒满，盖上盖子之后打算就要离开他的视线，突然一回头她又看了看他稳重又很有想法的五官，竟然她会有继续想要跟他聊下去的动力。
很少有男人的脸蛋可以让她多佇留几秒的，她在意识里判读了一遍此时此刻她自己的行为是否已经接近了「疯狂」的地步。
「说来奇怪，那么多的新人跟我一起报到，你怎么就只会注意我一个？」程郡媛也同时意识到，好像真的就只有她一直没穿着所谓的「新人背心」，即使她是个新进来的基层干部，也太斗胆包天了。
「因为，这个...」
面对她的问题，男人似乎有点难以啟齿。
「不想说？」程郡媛看了看手錶，时间似乎已经到了她要小盹的时候了，「那就算了！」