('
「妹妹，我们一月的戏路剩二十号在高雄茄定碧莲寺那场，你们开车来要注意安全喔！」用社群软t与受访者约定采访时日与地点时，收到了这样的回覆讯息。那时不懂「戏路」为何意，亦不知冬季已过的时节为何仍以一月称之，只匆匆地回了有礼的「好」，便将采访时地订了下来，要到事後查找之後才明白歌仔戏界的「戏路」一词的意义。
「戏路」一词，若用於影视圈，是指一位演员能够诠释的角se类型之广度，而在民间演庙口戏的歌仔戏班当中，「戏路」指的则是以农历日期排成的演出行程表，哪个日子在哪间庙前演出，歌仔戏班的每一个落脚点彼此串联，形成一条外出做戏的漫漫长路。
三月初春，农历时节未过一月，南岛的yan光已是炽热。乘车从台南沿着台十七线一路前行，抵达高雄茄定，近三十分钟的路程於我而言亦是一段「戏路」——看戏采访的路途。抵达采访地点，恰逢戏班正在演「日戏」注1的时段，入眼便见野台歌仔戏台临河搭建，午後yan光洒落於戏台镜框，衬得镜框颜se饱和鲜明。戏台旁停着一辆供演员梳化的大卡车，卡车车身白底红字，上头写着水锦歌剧团几个大字。演员们着彩衣戏服，拿着麦克风唱剧团的自编戏，戏班对面隔着一条马路是观众席，附近居民提着塑胶椅坐在台下看戏，演出途中不时有摩托车呼啸而过。我暗暗心想，眼中所见似是一个变形扭曲的环境剧场，不为个人艺术理念展现，而是迫於现实环境的因应之道。
「日戏」演罢，後台忙碌依旧，团长左闪右避地走出後台。团长周水锦是一位打扮中x的中年妇nv，发型特殊，自两鬓往上理平，唯头顶留发，头发染成蓝se的，如此打扮令人印象深刻。她热情地领着采访团队到舞台上，趁着「夜戏」开演前的时段，就着飘动的布景和往来的车流杂声以台语受访。
周水锦团长名为周纾纬，水锦为艺名，自幼生长於歌仔戏班，据她所言，她在母亲的肚子里时就在舞台上了。成年後在台北将原剧团「嘉义光赛乐公演歌剧团」改名为「为善歌仔戏团」，而後到台南发展，自行成立了「水锦歌剧团」在南部大小庙宇演庙口戏，偶尔也到台北大稻埕戏苑进行公演。曾以新编歌仔戏曲《龙王传奇》获奖无数。但即便是曾得过奖的演艺团队，在现今这个社会时代，水锦歌剧团的生存亦面对不小压力，统整访问资料，目前水锦歌剧团所面临的困境有下述三样。
第一个是大多传统演艺产业如今都会面对的问题，即是现代多元娱乐媒t发达，观看歌仔戏等传统戏曲的人口锐减，不复当年盛况空前的荣景。「我一直看到歌仔戏的没落，我就很心疼，因为我们是世家，从我阿公阿嬷那一代就开始演歌仔戏，所以歌仔戏对我来说，是一种革命啦！我希望它继续下去。只要说到歌仔戏我可以说三天三夜。」周水锦团长这麽说道。被问及现在水锦歌仔戏的演出策略，她亦有一套自己x1引观众的方法，即是针对观看族群改变「日戏」与「夜戏」演出内容。「中午的时候就是欧里桑在看，像他们喜欢的就是传统戏，越古册越历史的啊，他们在台下就聊得很开心，这是他们童年的一些乐趣嘛！」她一面b划，一面分析，「一到晚上，一些婆婆妈妈就有空了，婆婆妈妈出来看，你给她演一些b较老一辈的古册戏，她们会觉得很无趣，再加上现在时代电视都是八点档，都要洒狗血啊！所以她们现在看歌仔戏会觉得b较没有味道，所以歌仔戏就跟着时代在走。你看现在的歌仔戏会穿cha一些流行歌曲，就是为了要拉近观众她们的平常生活习惯，让她们感觉说欸这首歌我有听过欸！就不是只有在跟着旧的歌仔戏调在走。」除非是庙方要求的，要「扮仙」做给神明看的戏，才会以古册戏为主，不然都会依演出地点来即兴演出，与观众互动，或是将地方特se融入到戏剧里，拉近与当地民众的距离，周水锦老师如此补充说明。
二是政府对艺文团t的补助政策及方法不利演民间庙口戏的演艺团队。根据文化部演艺团队分级奖助计画来看，此计画将表演艺术分为四大组：音乐组、舞蹈组、传统戏曲组及现代戏剧组，每一个组别又再各自分为卓越级、发展级与育成级，若细看获补助的表演团队，便可发现他们多有在大型正规剧场演出的经验，虽然部分传统戏曲团t是兼顾剧场与庙口戏的，但从获补助名单来看，便可知道政府当今的政策是力求传统戏曲的「jg致化」、「国际化」，民间庙口戏团t是不在补助范围中的。再者则是审查的标准与方式，无论是中央的「演艺团队分级奖助计画」还是地方的「优质团队扶植企划」，均会要求团t送审企画书，而一份文情并茂、具预期效益的企划书，往往是民间庙口戏团队的罩门。周水锦团长说起了过往的经验：「有一次我们去申请，我那天带了二十几个人去，就为了验那十五分钟的戏。在外面遇到同行的，他叫我不用那麽努力，没有用。我就说，这是一个规矩啊，人家就叫我们来演给他们看，我们就要认真演给他们看啊！我是整班都带去，演员、文武场整个都带去，演得很热闹喔！结果演完，评审他们跟我说，他们不采用我，因为我的企划不对。」周水
', ' ')('锦团长把话说得愤慨，眼神却是无奈。在庙口戏班中，有不识字的老演员、有学历不高放弃升学的年轻演员，且在戏班生活中，人们的日常用语多是用台语g0u通，但要呈给政府官员看的企画书却要用中文写。企划书审查往往沦为作文大赛，而在庙口演戏的这群人经常成为作文b赛的落选者，亦有人为此再也不申请政府提供的补助。
「要企划那我就拜托别人写一下，这样我就不用叫人去演了啊！十几年前托人写企划还要ch0u成三万块，那不是小钱馁！对我们来讲真的是个负担啦！」周水锦团长耸了耸肩，两手一摊，「所以说，就很多这种委屈啦……政府都说有做、有做，他也确实有做，不过就做一半啦！我是没有甚麽感觉。做野台戏的人的心声，就是没办法。」她无奈的话语散在夜风之中，字句断断续续落在一旁车辆轮胎压轨的痕迹之下，成为扁平灰白的印记。
最後的困境是现今年轻野台歌仔戏演员的培育。综合上述的两样原因，许多毕业自戏曲学院的学子们多以进入知名歌仔戏团，演出相对稳定的剧场歌仔戏为目标，较少人以出演野台歌仔戏为志愿。除此之外，野台庙口戏是「做活戏」，是一种类似即兴演出的表演模式，考验演员的临场反应和对环境的适应力，这些「做活戏」的技巧是很难在学院中被教导的，唯有经过长期的实战经验才得以培育而成。
再者，现今戏曲学校的歌仔戏教法多偏向大陆歌仔戏的演法，甚至学院派出身的人会认为自己较接近歌仔戏的正统，对此，周水锦团长无法认同，至於无法认同的理由，她是这麽觉得的：「因为很简单啊！大家都知道，歌仔戏是我们台湾土生土长的，土味的歌仔戏，就是属於我们台湾这一块人民的，其他国家的歌仔戏都不像台湾做得这麽有声有se，为甚麽我们要去模仿别人？反倒是他们应该要来模仿我们才对啊！」
周水锦团长认为那些被称为「jg致」的大陆歌仔戏是一种冷淡，因为有时太过强调身段的jg准，便会忽略了自然流露的情感，仅仅是把戏演出来是没有温度的。她觉得身段有时候在感情上不一定要很刻意去表达，有时候很自然的互动也会带出人与人之间的感情。「我们的歌仔戏可ai就在於它的土味，它就是代表我们台湾，为甚麽我们反而把台湾的东西毁掉？我不了解，我不知道他们这些人在想甚麽？我真的不懂。」，周水锦团长摇了摇头。对於乡土的眷恋与骄傲隐藏在她的话语当中，成为她数十年来持续走在曲折戏路上的动力。
入夜时分，已到了出演「夜戏」的时间，采访也到此告一个段落。演员换上绣着亮片的舞台服登场，附近的婆婆妈妈拎着板凳，或直接坐在机车坐垫上看戏，舞台灯大亮，旋转着不同颜se的彩灯，明明暗暗地照着演员们的脸容，台语老歌自音响中放出，演员拿着麦克风唱起许久以前的老歌。我和我的摄影搭档踩着夜se与歌曲归家。
车辆行驶在笔直空荡的台十七线上，道路两旁的路灯照亮归途，我想起水锦歌剧团的戏路，不知道这些灯是否亦点亮了他们庙口野台戏发展的漫漫长路。戏路漫漫，竟似长夜。
注1日戏大约是下午两点到五点，内容较偏古册戏传统戏；夜戏则是七点半到十点，演出内容会有点像八点档，掺杂较多流行元素。
俐落的短发，温和而坚定的神情，镜片之下闪烁着热忱的眼眸，她是上剧团艺文工坊的艺术总监，陈尚筠。
「我相信冥冥之中有gu力量，让我和台中是无法切割的。」尚筠老师出生於台中，四岁那年举家搬至台北，成年之後回到台中工作，当尚筠老师决定成立剧团时，父亲那句「nv儿，你是回家乡，回馈乡里。」让她决定留在台中发展。
台中，对尚筠老师来说已是家乡。她认为，台中人有属於自己的骄傲，这个骄傲是台中人的低调。台中是个文化城，可是她的创意跟整个空间的妥协x很高，当旁人为台中贴上「枪击案」、「情杀案」等负面标签的时候，台中人不会高声疾呼，因为对台中人而言，旁人怎麽看我并不重要，我自己了解自己才重要。选择在台中设立上剧团的原因，除了上述的低调感，尚筠老师还看中了台中的「慢活文化」，以及夏季总是晴朗的天气。
「我想让台中成为台湾的亚维侬。」尚筠老师笑着向我们解释，「所有剧场人都知道，七、八月是剧场界的淡季，因为台风，可是你们想想看，台中何时放过真正的台风假？再来就是，台中很特别，台湾所有的地貌这里都有，山、海、屯……如果台中在七、八月能发展起来，我们能容纳很多看戏的观众和表演的专业人口。台湾还有哪里b台中更适合办个像亚维侬那样的戏剧节呢？」
台中的孩子很恋家，尚筠老师回想起放假时台中火车站的盛况，看着台中的孩子回家过节、离家求学工作的景象，她不由得升起了一个疑问：为甚麽台中这个地方没有办法养活台中人？为了破除这个疑惑，尚筠老师创立了名为「梦想之鹰」的长期戏剧课程，培养台中当地的艺文人才，同时她也提到，若我们希望台中的孩子能够留在台中，我们就必须营造一个足够的消费环境，让
', ' ')('当地的演员能够回流。「我希望所有台中的表演人都能留在台中，不要再外调。」她如此真切地说道。
尚筠老师和台中还有一个意义重大的连结。那时，台中歌剧院方落成，十二月三十一日，跨年之後，歌剧院便要交到政府手中。对台中市民、台中当地的艺文工作者来说，能在那个时间点表演，是多大的历史定位啊！她不愿意这等机会落入外来团t手中，她想要让台中市民亲自见证这一刻。然而，多出一倍的成本、一千八百个位子，以及仅剩三周的宣传期，这些对上剧团来说都是莫大的压力。有人语出怀疑，但上剧团打破所有人的眼镜。演出当天，一千八百张票几乎售罄，打破台湾的售票纪录。「我每天都看着票一张张再少。」尚筠老师忆起往事仍忍不住心中感动，「你说，台中对我的连结有多重要？」
「挫折对我来说是必须要面对的事实，因为在台湾的主流价值上，戏剧不是一个产业。」上剧团发展的过程中曾有一度面临倒闭的危机。那时剧团陷入财务赤字，所有人的钱都烧完了，他们不得不考虑收掉剧团这个决定，後来让尚筠老师决心坚持下去的原因有三：一是适时出现，协助剧团转型的赞助者；二是不愿熄灯、不想轻言放弃的团员们；三则是尚筠老师方出生便得与si神拔河的侄nv。她一直觉得侄nv是随时会熄灭的小生命，当她透过电话听见小侄nv大病已癒，在话筒那头牙牙学语的刹那，她的眼泪就掉了下来。连那麽小的孩子都能熬过生si难关，那她凭甚麽不能挺过眼下的挫折呢？
学艺术的人天生有gu傲气，是不会轻易求救的，但在那段濒临倒闭的时间，上剧团艺文工坊向外求援了，承认自己的不足，寻求他人的理解和协助，在外界的帮忙之下，剧团的困境才慢慢舒缓，得以继续营运下去。「如果主流价值觉得我是一个失败的人，我只希望当有一天我们家的小菩萨讲到她姑姑时，她不会觉得她姑姑是个失败的人，就算今天剧团没有成功，我都要告诉她，我曾经为了我自己的梦想而努力过了。我愿意为了她，再给自己一次机会。」尚筠老师如此对我们说道。
上剧团近年来也开始走进学校，举办「面面剧道」讲座、校园巡演……，在一场又一场讲座的过程中，上剧团也从学生的那儿得到不少令人印象深刻的反馈。「你知道吗？几乎每场演出结束後，都会有人来跟我们说，他就是剧中的谁谁谁。」有人在演出之後来找讲师分享自己的生命故事，还有人因为看了上剧团的戏大受感动，而来应徵演员。有越来越多人认识上剧团，从戏里面找到自己，有人看见了上剧团这几年的努力，愿意投身与他们一起耕耘……，这些对尚筠老师来说都是值得欣慰的事情，因为这一切都代表着，上剧团用戏剧改变世界的力量开始逐步发酵了。虽然有些人觉得上剧团在校园里演说的模式有点譁众取宠，但尚筠老师对此事有不同的见解，她认为如果只是一gu脑儿放简报，无法x1引学生的注意力，无论台上的人讲得再怎麽卖力，底下的人也还是继续在玩手机、聊天、睡觉，一副ai理不理的样子。「你不可能改变现在的孩子，那你就先改变你自己，让孩子来发现你吧！」於是，上剧团主动出击，淘汰固有模式，改以与观众互动的方式进行宣导，每场演出的气氛都很活泼热络，她认为，只有这种方式才能打中孩子的心，让孩子们愿意听演讲者说话，这样的演说才是真正有意义的。「当我演戏给你看、唱歌给你听，三不五时还把你抓上台和我一起演戏，你还好意思不听我说话吗？」她俏皮地反问我们。
「生命本来就是这样的旅程：合，是一件幸福的事；分，不一定是件难过的事。」聚合离散是人生的课题，亦是剧场界的一大问题。在上剧团常发生一个情况：当老师费尽心力培养出一个新的演员後，那名新演员常会因为一些个人或家庭的因素而选择离开舞台，造成剧团往往要再多花时间去培训其他演员，然而对於这个循环发生的结果，尚筠老师并不怨怼，她说：「对於剧团来说，当你愿意和我们在一起的时候，我们是很开心的；当你需要去面对你人生中的抉择时，我们是祝福的。」或许正是因为这种温暖且豁达的态度，许多离开上剧团的演员日後仍会走进上剧团的大门，也许是回来短暂地协助出演一出戏；也或许是回来感受剧团里那种宛若家人的氛围。「我常常讲，上剧团的门不锁，你按门铃，我们在，我们一定开门。我们不抗拒任何人。」同时她也提到，若是有人回来剧团看他们，她总是挂着开心的笑容，脱口而出的第一句话一定是「唉呀！回来啦！过来我抱抱。」在话落之际，给回来的团员献上一个大大的拥抱。
现实生活中会面临剧团与演员的道别，在演戏的过程中，演员自己也有一个重要且困难的课题：和角se告别。梁朝伟当年出演韦小宝，他花了整整八年的时间才脱离那个角se，证明了角se和演员之间的羁绊有多麽强烈。不过，无论这两者再怎麽紧密，戏会落幕，而演员的人生仍继续在流动，人不能一辈子都陷在角se里。如何不被角se影响自己的生命，尚筠老师有一个小方法，那就是写「与角se诀别书」。「每次戏演完了，我就要求我的演员
', ' ')('们写与角se诀别书，好好地感谢角se，并与角se告别。」她耸了耸肩，「当然，能不能完全放下这个角se还是得看演员自己。」
除此之外，尚筠老师也会在杀青戏时要求演员们与舞台、与他们演戏的空间告别。或许是因为不舍自身与角se所产生的感情，也或许是因为想起与这个空间相处的点滴，每当这个时候，戏演完了，许多演员的眼泪也掉了下来。如此多情而敏感的团队，也难怪会有外来的演员将上剧团艺文工坊称为「最ai哭的剧团」，而对於这个形容，尚筠老师是这麽回应的：哭没有甚麽不好，哭是一种人们宣泄情绪的方式。「只是，」尚筠老师单手扶额，故作忧郁貌，「这造成剧团里消耗量最大的生活用品往往是卫生纸。他们真的好ai哭喔！」
「我觉得老天对我是厚ai的，我曾经离开过，但祂再度让我回到我深ai的领域。」谈起尚筠老师自己的戏剧路，她说，自己从小时候开始就是个电视儿童，连隔天就要段考了，她也还是照看不误，从ai看电视的童年开始，她便确立了自己的梦想就是当个演员。在高中时期，她的学业成绩很糟糕。某天，她问了成绩很好的同学一句话：「你将来想做甚麽啊？」在那个大学录取率极低的年代，她同学这麽回答她：「不知道，有大学肯要我就很好了。」闻语，尚筠老师倍感讶异，讶异那个同学怎麽会没有自己的梦想？「那你的梦想是甚麽？」那名同学反问她，而尚筠老师说，她想当个演员。那同学看了她一眼，淡淡地说了句「那你加油」。「那时候我就觉得自己好像被鼓励了。」尚筠老师笑道。後来她决定报考夜大，因为她认为自己的成绩绝对上不了大学。她到补习班用功苦读了一个月，但最後的结果却令她心灰意冷——她考夜大的成绩b她考大学的成绩还差，足足差了三十分。後来，她听从学姊的意见，去报考三专，她考上的科系正是戏剧科。当亲戚听说她考取戏剧科时，纷纷打电话到她家，劝她不要去读，但她母亲却没有反对她去读戏剧，她母亲只对她说：「我知道我反对你也没有用，但家中没有关於「戏剧界」这方面的资源可以协助你。」
「从那个时候我就知道，我没有资源，如果想要达成梦想，我只能靠自己。」尚筠老师这样对我们说。「戏剧」对尚筠老师而言是个信仰，然而这份信仰却曾一度动摇过。当她毕业之後，她满怀自信，心想应该有许多剧团会拿着合约来找她，无奈事与愿违，她整整一个月没有走出家门，感到挫折的她找了份传播公司的工作，她是公司里学历最高的扫地小姐，之後她回到父亲经营的工程事务所，帮父亲处理业务……，她横向累积了许多生命经验，磕磕碰碰多年，绕了好多个圈子，最後在近不惑之年的时候，重新回到她所热ai的戏剧里。她在各高中担任表演艺术科的老师，并成立上剧团艺文工坊。当初决定成立上剧团艺文工坊的时候，母亲是很反对的，她母亲觉得老师当得好好的，为甚麽还要做创立剧团这麽辛苦的事？但尚筠老师仍坚持她的梦想，多年後，她母亲也渐渐改观，开始支持nv儿的决定，最明显的例子是，当她在创立剧团後，她接到一份对岸邀请她去当讲师的聘书，她向母亲提起这件事的时候，她母亲并没有马上鼓励她接受，而是问了她一句「那剧团怎麽办？剧团里的团员都同意了吗？」当下她心里一阵感动，知道母亲认同了她的想法。暂时从往事里ch0u离，尚筠老师认真地对我们说：「其实，对我这个年纪的人来说，要找到一份可以谋生的工作，其实不是很困难的事，但是，赚到了钱又怎样？那份工作让我不快乐，与其让自己不快乐，那我宁愿去做一件会让我快乐的事情。」
「想念戏剧的孩子，我希望你们仔细想想，你们演戏是为了虚荣，还是真的对这个世界好奇？」对於想要从事戏剧产业的学子们，尚筠老师也有一些建议，她希望学生们能够有好奇心，对环境好奇、对人好奇，因为唯有如此，才能去深入探讨身为人的内涵。「我常常对我的演员们说，演员是需要使命感，而不是成就感。所谓的使命感并不是演得很像，而是你有没有把角se的情绪传达给观众。」戏剧是一个很贴近生活的产业。人们在现实生活中遇到的很多问题，在现实生活中都会遇得到，演员在台上搬演人生百态，很多时候演出者在舞台上的起承转合，正是台下观众生命历程的写照。尚筠老师无b真挚地向我们阐述戏剧之所以会存在，是为了要感动人。她为我们设立了一个情况：「假设你是个观众，你看舞台上的人在演你，他把你内心深处那种，连你都说不出来的情绪都演得很到位，你会不会觉得很感动？相反的，如果一个演员把你演得四不像，你会不会很想上台掐si他？」
戏剧同样也是个很煎熬的产业。撇开外在环境的因素，就演员个人内在的心灵层面来说，演戏可以是非常挫败的，舞台上的角se可能与舞台下的身分彼此冲突。「你可能私底下是个不拘小节的人，可是要你在舞台上演一个风情万种的角se，你做得到吗？」尚筠老师问着在场所有人，「一个演员要把自己看得多透澈才能做到这一点？」又例如，你可能与a感情很好，跟b的感情很差，可是剧本上偏偏写
', ' ')('着你和b是恩ai夫妻，而a是你的杀父仇人，你又该怎麽办？「这种时候，为了整出戏着想，你就得完全放下你自己的那份情绪。」尚筠老师笑了笑，「有没有很像我们在现实生活中的经验？为了大局，再怎麽不愿意也得和自己看不顺眼的人合作。」尚筠老师认为，如果有人对这个人世间充满好奇，想要更了解人生到底是甚麽的话，演戏是最快的方法，因为剧场里都是人啊！演员是人、角se是人，就连剧场里的机器都是为了让人看起来更美而运作的。「有人就会有互动，有互动就会有冲突对抗，就端看你会不会和人互动了。」
尚筠老师说她自己也是在剧场中t会人生的，在现实生活中，她没有遇过轰轰烈烈的ai情，也没碰过断人心肠的悲欢离合，但她不需要亲身经历便能捉住那种感动，因为她在剧场里都曾t会过。她如此向我们坦承：「我是在剧场里，透过一出又一出的戏，学会所有在现实生活中与人应对的技巧。」最末，她再三嘱咐想要往戏剧界发展的人多加思考，戏剧是否真的是自己心中所ai的。「或许很多剧团都不会跟你们提起这些，但我觉得这些难处都该让你们知道。」尚筠老师微微露出无奈的笑容，「毕竟，很多时候，就连有热忱的人都不一定能撑到最後一分钟。」
「人生如戏，戏如人生。」在生活中，经常听人说这句话，在访谈中才真正t会此话不假，人生有时如戏剧情节那般jg彩，而戏剧有时则同人生那般现实，戏剧和人生是互相叠合的吧？演员透过戏剧剖析自己、透澈己身；观众从舞台上的那人看见自己灵魂的倒影、生命的投s，当一出令人动容的戏落幕之後，演员和观众终能得到一个契机洞悉自己生活的难题，解开本身命里的疑惑。在长达两个多小时的访谈中，我们从中得知了许多，他们的坚持、他们的愿景，以及他们如何在打击与挫折中为人们带来感动。
「寻找生命中最小的大感动。」这是上剧团一直在喊的口号，但这句话早已不仅仅只是口号而已，他们真的透过长年的努力，实现了当初创团时的理念。他们在台中地区默默耕耘，为民众带来许多感动人心的好戏，也为整个社会带来正面的力量。这是上剧团艺文工坊的本事，更是戏剧本身的魅力。
', ' ')