春天来得陡峭，在看到樱花花苞缀满枝头时，司苓才意识到还穿大衣确实有点热，随着脱下厚外套，心情变得松快，出门次数也变多起来。
甚至起床时间都变早了。
陆介明还在做酸奶碗当早餐，司苓睡眼惺忪，套上薄外套拎着垃圾袋往外走，回收垃圾的时间在早上八点之前，秋冬她起不来，都是陆介明在扔。
街道两侧空空如也，邻居们没有拿出来垃圾袋和防乌鸦的网兜，司苓只好又拎回来，早上的阳光太明亮，她完全清醒了，翻出垃圾分类手册来看，最后写着时间，回收可燃垃圾的日子是明天。
鸭川的樱花开得繁盛，低矮处是雪柳，细小的白花一簇簇挂满枝桠。
阳光和煦，风也轻柔，司苓和陆介明去花见，起初还准备野餐垫和野餐篮，可实在实在就在家门口，每天都去，之后也不再特意准备什么了，什么都不干就能在花树下消耗一下午。
动物并不避人，鸽子和小雀在周围休憩，绿头鸭啄食草籽，后面跟着一串才孵化出来的毛茸茸小鸭。
陆介明在视频会议的时候自觉离远了一些，结束后取下耳机回来，司苓还坐在草地上看书，手撑着脸坐得闲散，阳光和风都很好，草在结它的种子，树在摇它的叶子，花瓣纷纷落下。
樱花落得也很快，几场雨之后枝头就只有新叶了。
暮春多雨，司苓又开始春困，被炉早就不用了，窝在座椅子里看书和电影。春日里太懒散，不想看太需要文化体力的电影，连选片都选了好久。
选好之后司苓想去买薯片和冰淇淋，拉陆介明一起去。因为出门总是不带伞，玄关处立着好几把透明伞，他们各自拿了一把往外走。
是湿润的春雨，空气里全是植物和泥土的气味，路灯昏黄，路旁的杜鹃开得正盛，粉色和白色的花大朵大朵铺开，像绒毯一般，几乎看不到绿叶的部分，小木牌写着它在日语里叫踟蹰。
六月梅雨季开始了，连绵的阴雨，成天闷热，皮肤表面总感觉被汗濡湿。
暴雨之后的傍晚终于有流动的凉风，司苓拖着陆介明出门散步。
碎沙石被打湿后踩着的感觉很不一样，有一点像史莱姆的冰山脆皮，司苓故意走湿的路面去踩，陆介明问她为什么，司苓懒得和他解释什么是史莱姆什么又是冰山脆皮，只不理他。
走着走着陆介明突然让她看萤火虫，小溪上有数点莹莹绿光，在草丛和垂下的树枝里低低飞舞。
司苓普通地夸一句真漂亮，陆介明更有兴致些，走上小石桥观看。
回去时他问司苓是怕虫子吗，她也没有特别遮掩：“小时候老家很多，现在不怎么常见了。”
六月国务院发布新政策取消入境隔离14+7政策。