打车到机场，过安检，候机，飞三个小时，出航站楼转地铁，提着行李箱到医院。
才刚过十点半，医院门口来往的人很多，路两边有不少早餐摊、看护中介和举着住宿广告牌的人。
司苓买了一杯豆浆，塑料的杯子被烫得有点软，她用透明细吸管戳进去慢慢喝着，有温热的东西进胃，人多少舒服了些。
住院楼消毒水味太重，司苓走进病房，是三人间，另外两床也有人。她走到里面，外婆躺在床上输液，看见她很高兴，招呼她坐到床边来。
白色床单和蓝白条纹的被子都被洗得有些硬，司苓轻轻倚在床边，用自己的手捂住外婆的手，指节粗大的，有深色斑块的，因为静脉点滴而冰凉的手。外婆忙说：“哎呀不用。”想把手往后缩，声音因为颈侧肿瘤出现压迫症状而有些嘶哑。司苓握住她的手：“没事。”
刚好母亲进来，拿着化验报告，看到司苓回来示意她去外面讲话。她看了看输液袋剩余的量，拉过被角盖好，轻声说那我先出去了。本文将在yuzhai wu.nam e连载
被塞过来一大堆单据，她一边分门别类收到文件袋里一边听母亲讲话，勉强弄清现在的情况：确诊恶性结节伴甲状腺明显增大，建议切除全部甲状腺，但手术要等排期，最早也要一周半以后，而且床位紧张，原则上今天需要办理出院。
司苓问：“出院是回家住还是医院周围住酒店？”母亲数着出院的缴费单：“她说想先回去住。”
司苓买了水杯，在住院楼拐角的热水房接热水，不锈钢饮水机在慢慢滴水，地上有一大滩水渍，她先接了大半杯温水，又加了一点开水，用手试了试温度，拿到病房里放到外婆手边。
刚好遇到查房，主治医师是个扎高马尾的年轻女人，态度温和：“能往前排肯定会给你们排，你们没有淋巴结转移，前头病人也多，只能按顺序来。”
司苓在窗口排队缴费，有电话进来，是陆介明，大厅人多嘈杂，司苓听不清他说话，于是往外面走。