你说要一直爱一直好，就这样不分开。
这几天可能已经不会别的歌了。
闭上眼睛就是好孩子。
林间想起来梁见发的那几张歌词它围绕着我的表情包，自己乐了一会儿，准备问问同桌到哪儿了用不用接，门梁上悬着的风铃已经格外清脆地响了一声。
小书呆子背着书包，跟热腾腾的晚霞一块儿钻进来。
林间看着他，嘴角抬起来，快步过去，连人带书包抱起来用力转了个圈。
这么接替着值班，好像也说习惯就习惯了。
林女士没多问，接受了两个小朋友奇奇怪怪的说法，还特意把咖啡店里间也改装过，跟外面多加了道门，添了门帘，拉了张弹簧床。
晚上给听话的小朋友睡觉，白天给不听话的小朋友补觉。
不听话的小朋友试图在白天帮忙看店做东西，被老板娘一点儿不给面子地塞回了房间。
“手艺差这么多吗？”
林间跟着林女士修炼章鱼小丸子的真正做法：“我觉得我做得还挺好吃的啊，吃过的人都泪流满面的……”
林女士笑吟吟敲他脑袋：“人家都告好几次状了，说你给的芥末太多。”
“物美价廉。”林间挺困惑，“多合适。”
林女士轻笑出来，推着他回了里间：“回屋，要么睡觉要么学习。”
“不困。”林间扒着门挺顽强，“时老师留的作业都写完了，我不想睡觉，想去妈妈的店里玩儿。”
“从小就会这一句，来了店里就按不住你帮忙。”
林女士一点儿都不上他的当，点点儿子的脑门：“帮忙添乱。”
林间还想再坚持坚持，被林女士圈着塞回房间：“不准出来，睡不着就闭眼睛歇着。”
“真的不累。”林间说，“妈——”
他话音顿了顿，看着林女士握住他手臂的手。
林女士没用劲儿，摸了摸他严严实实捂着的胳膊，握了一会儿，伸手把他抱进怀里。
林间用力闭了下眼睛，压下去胸口翻起来的疼：“妈。”
“妈妈在啊。”林女士摸摸他的头发，“妈妈一直在呢。”
林间在门口站了一会儿。
有一瞬间，他甚至想问问林女士到底知道多少、又是怎么想的，但直到林女士又回去忙碌，也没能问出来。
可能是在害怕这个问题的答案，也可能是在害怕别的什么。
程航看着他欲言又止的话，他其实每个字都能听见。
他对着门帘站了半天，没再往外跑，回去躺在弹簧床上。
没有家里舒服是难免的，躺着翻身都硌得慌。
还得再加床垫子。
小书呆子每天晚上都在这儿睡，也不知道能不能睡得好、能不能睡得着。
林间算了算时间，给时老师发了几条消息过去捣乱，攥着手机闭上眼睛。
不是不想一块儿睡，这一阵他又恢复了以前通宵直播白天补觉的规律，小书呆子跟着他，晚上一点儿都别想合眼。
还得分心给他做好吃的。
还要受他情绪影响。
手机响了两声，时老师的回信跳出来，也挺严肃地要求他好好睡觉，顺便给他分享了被物理小测轰炸成了鸡窝头黑眼圈的梁见。
林间对着手机乐了半天，对着话筒亲了他同桌一口。
……
“二当家。”
梁见对这种不光要负责吃狗粮、还要负责生产狗粮的命运不太满意：“大山头的小兄弟也是有肖像权的。”
时亦抬头，把写好的物理笔记递过去。
梁见飞快接过来：“谢谢二当家，二当家真好。”
时亦弯了下眼睛，重新低下头。
梁见美滋滋地抱着学霸笔记翻了一会儿，翘着椅子回头，接着烦他：“二当家。”
时亦放下笔抬头。
梁见看了他一会儿，有点迟疑：“你真没事吗？”
“什么？”时亦问。
“就……”梁见指了指，“间哥没来。”
林间的座位空了好几天了，万爷给的解释也是体育组集训冲击中运会。他们班对间哥普遍有点儿近乎迷信的崇拜，也没人觉得有什么不对劲。
时亦也一点儿都没有不对劲。