“不够啊。”
林间攥了攥他的手：“不够，小书呆子。”
时亦胸口像是被什么格外烫得东西碰了下，微微一缩，摇摇头。
“同桌在了。”林间说，“缺的同桌都给补上。”
“不缺。”时亦挺固执，摇摇头，“你缺。”
“……”
林间酝酿起来的气氛猝不及防地卡了个跟头，第一次觉得小书呆子这个能省则省的说话方式有点儿问题：“时老师。”
时老师板着肩膀严肃抬头。
“……怪我。”
林间对着他同桌的眼睛反省了一会儿，试图重新修改这段对话：“缺的东西，同桌都给补上。”
“不缺东西。”
时亦挺配合他，也跟着重新认真说了一遍：“你才缺东西，你和林阿姨都缺东西。”
林间：“……”
完了。
虽然看起来好像还是怪他。
但这句话甚至不知道问题出在哪儿、不知道该怎么改。
林间坐了一会儿，彻底放弃了这段台词，按着额头笑出来，把人整个抱住揉了一通。
时亦还没意识到问题出在哪儿，挺顽强地抵抗着突如其来的揉搓：“不应该这么说？”
“不太应该……没事儿。”林间笑得胃都有点儿疼，“我同桌爱怎么说就怎么说。”
小书呆子抿着嘴角，看起来还在思考这次的对话跟以前的有什么不一样。
林间深吸口气，把那一点儿泛着酸的心疼跟着呼出来，亲亲他的额头。
车厢里挺暗，他们又坐在最后一排的角落，边上都没人。时亦比平时在外面放松一点儿，靠着他抬头：“怎么了？”
“有点儿心疼。”林间说，“我男朋友有多长时间没跟人好好说过话了。”
时亦想了想：“以前吗？”
“十七岁以前。”林间抬手，虚遮了下他的眼睛，“想半天了，想不出来。”
“今年都说回来了。”
时亦握着他的手往下挪了挪，把眼睛露出来：“说了很多。”
“也不多啊。”林间说，“还没说够我的三分之一呢。”
时亦：“……”
“我同桌这个表情一般是欲言又止。”
林间现在猜他状态猜得特别准，握了握他的手，很沉稳：“没事儿，想说什么都行。”
“三分之一。”时亦说，“主要问题不是我。”
“不是吗？”林间愣了下，“那是谁？”
时亦仔细看了他一会儿，抿了下嘴角，没说话，重新把单口相声传人林间选手的手挪回去挡住眼睛。
程航说过，啰嗦的人大都不觉得自己啰嗦。
这句话可能是半吊子心理医生为数不多非常哲理并且正确的结论。
林间还在挺认真的思考三分之一的主要问题在谁，跟着车往前晃悠了十来分钟，靠在他肩膀上居然还没睡着的小书呆子忽然出声：“缺。”
林间愣了两秒钟，及时反应过来了他同桌在说什么：“想要什么？”
“你。”时亦说。
“我都给你了啊。”
林间微哑，笑着胡噜估计是困迷糊了的小书呆子：“这个不能算，一般都没有的才叫愿望，我同桌早就有我了……”
时亦摇了摇头：“你的愿望。”
林间愣了下，说到一半的话堪堪停下来。
“在三角形顶点买房子。”
时亦说：“有床，养猫。”
像于老师和他的爱人一样。
早晚有一天，他们也会长成像于老师那样的大人，然后再长成像万老师、董老师那样的大人。
可能要稍微没那么啰嗦一点儿。
嗓门也不用太大。
但一定要有这一天。
他甚至已经亲眼看见、想象得到这一天了。