“就像你得了病，时亦，这就是个跟感冒发烧胃疼牙疼一样的病。每个人都得得病，百病不侵早成仙了。”
程航耐心地往下说：“是不是知道了病因就能治好？我们都不知道，但如果你愿意让我帮你做检查，我就能治。”
时亦点了点头。
程航大气都不敢出，坐得端正，认真看着他。
“其实不是大事。”时亦说，“我记不清了，初中，他们浇了一盆冰水，宿舍锁了。”
程航的喉咙忽然有点儿发紧：“嗯。”
“我睡了一宿。”时亦想了想，“在篮球场，冬天。”
“时亦。”程航忽然打断他，“你要是特别不舒服了，就先停下，你找个时间回来，我们可以当面再说——”
“我没事。”时亦说。
程航攥着钢笔，没再说话。
“我醒过来，在办公室。”时亦说，“我说了，老师答应替我保密。”
“尹秀珍？”程航看了一眼笔记本上的名字。
时母找过他，这个名字他知道，是时亦的班主任。
时亦张了下嘴，没出声，点点头。
程航不着痕迹接过引导的位置：“但她没替你保密，是不是？你们宿舍那帮小兔——那些同学，知道了你把他们告诉老师了，是吗？”
时亦牵牵嘴角，笑了下：“小兔崽子。”
“我现在又不是上班时间，不是心理医生。”程航破罐子破摔，“那几个逼怎么欺负你了？”
时亦没立刻回答，停下想了想。
这段记忆在他脑海里是完全乱序的，有时候能连上，有时候就只是破碎压抑的片段。
他想了一会儿，终于从一团被模糊过的片段里找到对应的：“我被拉到了篮球场。”
那几道人影的面目都已经很模糊，他看不清，被推搡着按在篮筐下。
“不是喜欢在篮球场睡觉吗？故意睡在这儿，让老师看？”有人拍着手里的篮球，单手瞄了瞄，往他身上结结实实地砸，“睡，让你睡。”
“这次不准啊，再来。”
“换我换我！”
“瞄肚子多没意思，往上点。”
“快快，轮到我了——”
……
晃动的人影，砸在身上的篮球。
瘦弱的学生被按在篮筐下，徒劳地拼命挣扎，被篮球重重砸在脑袋上，无声无息软下去。
不在心理医生状态的程航承受能力其实不太好。
时亦停下来，没再说，花了点时间把脑海里的画面重新封起来：“能治吗？”
程航的嗓子有点哑：“……能。”
“你的状态。”时亦说，“我不太有信心。”
“我这不是刚知道了惊天大秘密嘛。”程航揉揉额头，苦笑，“你稍微表现得难过一点，不然显得我也太不专业了。”
时亦笑了笑。
“行了，我知道了。”
程航深吸口气，搓着脸起身：“就这些了，是吧？我回头整理一下，你放心，绝对保密……”
时亦摇了摇头。
程航坐回来：“我说错了？”
“这是一天。”时亦说。
程航愣了下：“啊？”
“不算寒暑假，不算周末和法定节假日，考试的时候分班。”时亦说，“我在那个班里待了三百七十四天。”
三百七十四天里，这只是他很普通的一天。
第40章
对时亦来说, 回忆这些事其实没多难受。
这样的记忆太多了，真要一样一样去难受，他可能会停在过去的任何一天里。
然后就停下。
一直停下。
时亦急着去找林间, 没时间给他再数剩下的天数，背上书包关了灯。
程航回神：“等一下！时亦，时——”
时亦没带耳机, 跟心理医生说了声再见，关了视频。