林间认真看了他一会儿，笑出来：“那就说明我男朋友特别成功，我当时真的可高兴了。”
时亦抬手，摸了摸他的头发。
林间低头配合着给他摸：“就是……我其实一直想说。”
一直想说，就是不知道该怎么说清楚，不知道该怎么把太激烈清晰的情绪完整地表达出来。
“我一直以为。”林间握着他的手，攥了攥，“这儿就是我的归宿了，我能找着这么一个地儿，这么一个人，这辈子就值了。”
时亦安安静静地看着他，用力回握住他的那只手。
“直到前几天，我才忽然意识到不是了。”
林间看着他，笑了笑：“原来这儿不是归宿，是的地方。”
时亦呼吸轻滞，眼睛亮了下，抬头看着他。
“说有点儿……”
林间揉了下鼻尖，在“因为太文艺感到难为情并想闭嘴”和“说给男朋友听”中间纠结了不到一秒钟，继续往下说：“总归差不多。”
小书呆子看着他，嘴角扬着，眼睛里一点点透出来细碎星芒：“嗯。”
“反正就那么回事儿。”林间笑了，“我以前一直觉得，找个爱的人共度一生这种事儿应该是最后一步，找着了就大圆满了，现在才发现根本扯淡。”
“你找着了你喜欢的人，恨不得这辈子一直计划到八十岁，下辈子前二十年都顺手给计划完。”
林间看着他：“你想攥着他的手一块儿往前跑，想带他看你看过的，想看他看过你没看过的，等都看完了……还有你们俩其实都没见过的，一整个人间。”
时亦眼眶忽然一烫，下意识抬手揉，被林间握住拢下来，认认真真亲干净男孩子眼尾沁出来的湿气。
为了让他放心，时亦主动关上了扇门，现在这扇门在一点点打开了。
但所有的情绪都要先露个头。
露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。
于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。
针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。
……
主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。
细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。
窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。
淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。
呼吸和心跳的声音。
时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。
男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。
林间收紧手臂。
“烤馒头。”时亦说。
“……”林间没切换过来角色：“啊？”
小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神：“凉了。”
两个人沉默了一会儿，也不知道谁先憋不住开始乐。
林间比他同桌还愁，一边飞快把烤馒头拿过来给他书总，一边胡撸着人脑袋揉揉揉：“怎么就开发出了这么个小吃货的变身模式啊……”
时亦笑得有点儿咳嗽，就着他的手吃了两口，噎了下，费了点儿劲才咽下去。
“不着急，都是我同桌的。”林间抓紧给他顺后背，伸手够过来晾着热水的水杯，自己先试了试水温，吹了吹给他，“慢点儿喝，别呛着。”
时亦被他抱着，低头喝了两口水，胸口忽然后知后觉地一疼。
“怎么了？”林间绕过来仔细看了看，摸摸他的额头，“还是不舒服？咱们回卧室躺一会儿……”
时亦摇摇头，用力攥住他的衣服，埋进他肩头的衣料里。
时亦低着头，分明单薄下来的肩背微微发着抖，脊背绷出格外清晰的轮廓。
他喘了两口气，畏寒似的闭上眼睛，更偎进林间怀里。
林间放下烤馒头，把人往怀里抱了抱，低头亲亲眼睛：“没事儿了，小书呆子。”
时亦呛了一声，咳嗽着抵住他的肩膀。
“男朋友在了，这辈子就都在了，再也不跑了。”
林间抱着他轻轻晃：“他要跟他们家小书呆子一起走，一块儿上路。”
这个说法可能确实有点儿怪。
他也不大顾得上，继续顺着脑海里的念头往下说：“他们要在路上一边走一边看……”
小书呆子嗓子都哑得不行了，居然还能给他捧哏：“一边吃。”
林间没忍住笑出来，低头亲了亲他的头发：“对。”
“他们还得看好多东西。”