他说得一本正经，时亦没忍住，跟着抬了下嘴角：“什么都行？”
林间非常端庄：“要钱的不行。”
……
上着课，全班都因为没太考好气氛肃穆而哀伤。数学老师恨铁不成钢，正执着地指着黑板左上角的某一块，坚持自己曾经在这里讲过某道大题的原题。
也不知道是不是每个老师都有这么个看起来很像超能力的习惯。
这种环境忽然笑出来显然不太合适，林间深吸口气，清清嗓子，看着小书呆子自觉转过去对着窗户，拿手指敲敲他手背：“认真的，不准笑。”
小书呆子连肩膀带脑袋一块儿转回来，挺酷地绷着嘴角：“嗯。”
“……”林间本来忍得挺好，一看见他同桌格外严肃的表情，反而破了功，咳嗽了好几声，“逗你的，五百块活动经费。”
时亦还没反应过来：“嗯？”
“河高运动会不让二级往上国家运动员报名单人项目，我就出场打个篮球，最多帮他们拔河喊喊号。”
林间给他解释：“二号就比赛，先不播了，随便打找找状态。两天，想去哪儿玩儿没有？”
时亦还没考虑到这么细，愣了愣，没立刻答得上来。
“附近都行。”林间说。
接下来这道大题挺复杂，他们数学老师自己都讲乱了两次，正拿着板擦雷霆霹雳暴风雪式擦黑板。
林间估计这道题的难度不太能一心二用，扶着他同桌的膝盖按了两下：“不着急，慢慢想。”
时亦点点头，看着身边的人重新拿起笔，格外专注地盯着黑板。
其实林间可能要比他聪明。
他听课的时候就只能听课，做题的时候就只能做题，多一件事脑子就不够用。
但林间刚才跟他聊天的那一阵，听得那几道题居然也一点都没出错，时不时还能在卷子上记两笔老师说过的重点发散。
这会儿彻底专心下来，一个步骤一个步骤地跟着听，甚至连大半个班都还没反应过来怎么回事的时候，他同桌就已经明显跟上了思路。
时亦低头，摸出手机打开备忘录，看了看他同桌这些天的睡眠时间。
还是因为时间不够。
身上担子太多，身后护着着的太多，压力催着人往前跑。
停不了也不能停。
他看着手机，想了一会儿，按灭屏幕，重新放了回去。
听课其实也没多难。
拿着他同桌的算草纸跟答题卡，林间听了一天的课下来，觉得自己还能这么来十套卷子。
“间哥。”
梁见整个人都不太有生机跟活力，蔫巴在座位上持续枯萎：“我们二当家都很冷静，在这种哀鸿遍野山河同悲的时刻，你能不这么鹤立鸡群吗？”
“忍不住。”林间说，“这是发自内心的喜悦。”
“这是来自命运的血虐。”吴涛放下卷子，长叹口气单腿蹦过来，“一想到分数还要以短信形式发给家长，我就感到自己已经提前失去了生命。”
李磊过来，一人一瓶水砸过去：“行了，赶紧复活，复活完下去比赛。”
几个人奄奄一息，拧开瓶盖浇灌了几口，摇摇晃晃往起站。
晚上还有四分之一晋级赛，跟明天的半决赛连着比两天，正好选出运动会篮球项目争一二三四名的班级。
李磊看着这群颓废得不成人形的队员，头疼得不行，挨个拎起来重新打气：“都精神精神！这个状态怎么突围出线？”
“队长，放心。”梁见很深沉，“人类的悲欢并不相通，除了考试。”
“……”李磊皱紧眉，“人话呢？”
梁见孤独地叹了口气：“在把考试成绩发给家长的死亡威胁面前，我们和对手没有区别。”
有理有据。
李磊想了半天，没想出来怎么反驳，挥了下手：“行了，下楼，让一切归零在这声巨响。”
“如果爱是说什么都不能放。”梁见蹦起来，高高兴兴跟着唱了一句，“间哥，你一块儿去看看吗？”
林间靠在座位里摆弄手机：“你们先去，随缘。”
老万这次的手气很不错，抽签抽出来的队伍是对面两轮对手弃权直升的天选之子，不说用不着他上场，李磊这次都准备让位给他们二队练练手。
林间没有每场都坐板凳喂蚊子的爱好，宁可跟他同桌在教室里待一会儿，再复习复习今天的考试卷子。
梁见邀请失败，有点儿失落，被猴子拎着出了教室。
时亦整理完了一遍题目，在已经空得差不多了的教室里抬头，才发现林间还稳稳当当坐在他身边：“不去吗？”
“这场容易，他们闭着眼睛打都能解决。”林间笑了笑，“怎么样？”
“差不多了。”时亦往门外看了一眼，正好看见吴涛在最后头蹦着出门，张了张嘴，没想起来名字，“……他还没好？”
林间抬头看了一眼：“吴涛？好得差不多了，不能上场，走路跑跳都没问题。”
时亦愣了下。
“据他自己说，是根据心情时瘸时不瘸。”
林间给他同桌讲解：“尤其在他爸知道了成绩要揍他一顿的时候，一定会瘸得非常厉害，哪怕碰一下就会立刻坐在地上，用杀猪的音量开始惨叫。”