十九岁的夏天，我随冯夫人出访龟兹，第一次见到绛宾。他长相与我完全不同，发丝是太阳的颜色而瞳仁碧绿，一见到我就邀请我跳舞，还说我是草原上最美的公主。我从没被人如此直白地赞美过，不小心红了脸。而冯夫人也对他满意，因他不光容貌美丽，还熟读经史，通音律。最重要的是，龟兹与乌孙关系密切，也渴望依附中原。
绛宾为了向我求婚，特意骑马去乌孙国的大帐，请求见我的父母。那天天色碧蓝，我看见他策马自西而来。我们面朝太阳跪拜，划破指尖，将血滴在酒碗里。父亲那天很高兴，喝了许多酒，将佩刀赐给我，说就算我去了龟兹，乌孙也永远是我的家。我对着母亲和冯夫人长长跪拜，之后跟随着绛宾与浩浩荡荡的车马一起离开了故乡，嫁妆迤逦百里，那是大昆弥给我最后的礼物。
二十岁时，我第二次去长安。那年我刚与绛宾成婚，母亲说，要我去长安拜见陛下，也让他看看我与我的新夫婿。我再次踏进皇城，皇帝看着沧桑了许多，额头已长出白发，但却很高兴，赏赐了我许多金银封地，还破例封我为公主。
那是我人生中最快乐的一段时光，有爱人，有美酒，有我最爱的琵琶与舞乐。未央宫里的天子时刻挂念我们的起居，常召我们进宫游赏。我看他常眉头紧锁，就讲了许多笑话给他听。偶尔他会笑一笑，身后跟着的几十个宫人就会跟着一起笑。我看得出来，他不是真的欢喜，因为他与我母亲一样，笑意从来只是给旁人看的东西。
他们都有一颗朽木死灰的心，也常昂首看着远方，好像那个到不了的地方有什么挂念的人。
秋天到时，我向皇帝请求回草原。离别时他在宫门之上的阙楼遥望，我在马车里回头。不知怎么，我觉得这一幕如此熟悉，竟掉了几滴眼泪。
02
长安短短一年，回到草原时，一切都变了。
向来强壮的父亲突然父亲重病，一病不起。母亲带着我们日夜守在他床前，临终时他叫来自己的兄弟泥靡，命令他发誓辅佐元归靡继位。九月的草原忽而落雪，刮起萧瑟凉风，寒冷彻骨。父亲临终前的最后一眼望向母亲，在她耳边低语了一句话。
”阿姊，我不能再保护你，往后自己当心。“
那天我第一次看见母亲的眼泪。她亲自扶着大昆弥的灵柩走进雪山，在那里，最识途的老马会载着他的遗骨跑到天地尽头，来年春草最茂盛的地方，就是他的埋骨之地。