玫瑰园孤儿院坐落在老街尽头偏僻的角落，龟缩在摩肩擦踵摩的居民楼背后。
一座红砖砌筑的教堂静静矗立，在雨雾中若隐若现，顶部的天使雕饰拦腰折断，只剩下被熏得焦黑的下半身。
雨连绵不断，诗人将其描绘成“上帝为惨淡的人间流泪”；院长则会告诉她们，这是上帝忘了关水龙头。
林毓穿着从衣柜深处翻出的奶黄色卫衣、牛仔裤，刘海捋到耳后，随意扎了个马尾，清爽得不像饱受折磨的社畜。
林行骥在冲锋衣口袋里翻来翻去，歪头用脖子夹着雨伞，雨水顺着伞面直接滴落到她的头顶。
这伞撑了和没撑一个样。
她不耐烦地把伞扯过来，‘刷拉’一下合上。睨了眼手忙脚乱的人，沉声道：“你贴信息素阻隔贴了吗？”
男人忙着掏口袋，歪歪头，露出后颈满当当叁个阻隔贴。
林毓轻哼了一声，重重地踹了几下铁门。
不多时，一个矮瘦的岣嵝身影出现在门边。
浑浊的独眼从铁门缝隙间往外望，看清来人之后，发出了讥讽的嗤声。
林毓感觉寒毛倒竖，下意识地后退一步。他们不约而同地伸出手，在雨中紧紧交握。
铁门缓缓破开雨雾，老头站在门边，直勾勾地盯着到访的不速之客。他穿着单薄的老式衬衫，衣袖下空荡荡的，露出一截皮肤发黑焦硬的残臂。
林行骥牵着她，迈步走入这座童年记忆的贮藏所。
在二人经过他旁边时，老头嘟囔了一句：“恶魔崽子。”
她几欲发作，最终忍下了这口气。
二人穿过小小的庭院，草坪与花圃被修剪得很整齐，摆放着几个玩具设施。
但这里一朵玫瑰也没有。
微雨拦不住孩童迸发的活力，他们叁叁两两地蹲在草地上玩耍，黑漆漆的眼睛凝视着陌生来客。
他们像教堂外壁上那些狰狞的神祇，日夜守护着这里不受外敌侵袭。
“嗨！”林行骥翻出口袋展示糖果，朝影子咧嘴笑：“我口袋里有巧克力——先到先得！”
那些影子变得鲜活，急急地跑过来，在小水洼中踏出一个个水花，却在看到他旁边的人之后，变得有几分畏缩。
“恶魔崽子。”林毓沉浸在怨气中，她忍了又忍，还是忍不住抱怨道：“那老头为什么讨厌我？”
“因为你往他床上丢死鸟和死老鼠。”
“我才六岁。”她不可置信地说道：“就因为一个恶作剧，他记恨了我们这么久，这可不符合基督徒的作风。”
在胸口胡乱划了一个十字，也不管是正向还是反向：“那句话是什么——‘我要宽恕他们的不义，不再记念他们的罪愆’。”
“准确来说，是你的恶作剧。老头讨厌我，只因为我们俩是一伙的。”
林行骥朝小孩们挑挑眉，他们莫名羞涩了起来，像沙丁鱼似的聚拢成一大团，谁也不敢上前。
他眨眨眼，高声道：“有人想坐摩托车吗？”
孩子们一拥而上，把他像国王一样簇拥着，如潮水一般离开。
“你们迟到了。”
突兀的声音在背后响起，院长矗立在长廊下，朝她投来审视的目光。
林毓欲言又止，却被抬手打断。