灰色的天，模糊的时间，前沙峪村村口巍峨的牌坊下人影憧憧，摇曳不定。张哲源踽踽独行在人海，心中一片空白。他扫视着每个行人的面孔，仿佛每个人的面容都是灰色的，模糊不清。隔着村口的马路，他猛然看到王若华就站在古老的牌坊下，在人海中时隐时现。
“若华！”
张哲源叫王若华的名字，发觉自己却叫不出声来，胸口犹如被石头堵住了，怎么喊也喊不出来，只有在心里能听到自己沙哑的声音。
穿过人群，张哲源匆忙来到牌坊下，只是已经不见了王若华的身影。他落魄地向村内走去，刚走了几步，街道上突然变得冷落了，人海从他的视线中竟一下子消失了，只剩下他和孤零零的街道。再走了几步，哪还有街道，他发现自己竟然深一脚浅一脚地走在一片废墟中——到处都是颓垣断壁，干枯的荒草，昔日人声鼎沸的前沙峪村已经衰败得糜烂不堪，渺无人烟。
死气沉沉的废墟中，张哲源漫无目的地往前走着，眼睛犹如一潭死水。在废墟中，他猛然看到了王若华，似乎在等着自己走来，还是最后一次见到她时所穿的那件黑色外套，只是整个人已经形销骨立，面容憔悴。
张哲源停住脚步，怔了一下转身要走，却被王若华一声呵住。
“张哲源。”
王若华的声音充满苦涩，听着让人心如刀割。
张哲源慢慢地转过身来，眼睛里凝聚着沉重的悲伤。看着王若华泪流满面一步一步走来，一往情深地看着自己说：“你为什么总是要逃，你就不能相信你自己呀？”
张哲源哭丧着脸,悲伤地说：“我心里实在是没底。”
看着形销骨立，悲痛欲绝的王若华，张哲源也是痛心疾首，肝胆若裂，不由得伸出手想拭去她脸上的泪水。但是在触及到王若华脸颊的那一刹那，他的手却突然僵住了，身心一颤。眼前哪里是王若华的脸颊，明明是一张毫无生气、灰色的陌生面孔……
月已西沉，残照在邯市某村庄院落的窗户上。
张哲源猛然醒来，倒抽了一口凉气，渐渐明白刚才心惊胆战的一幕原来是一场梦。可是梦中的情景是那样的真切，让他心如刀割，悲不自胜。他欲哭无泪，只是喃喃自语地说了一句：“原来——我从来没有相信过我自己。”
此时，张哲源已经彻底醒悟了，原来自己一直都活在一种美好的感觉里，自始至终都没有真正地相信过自己，以至于到最后功亏一篑，落得一败涂地。
“原来——我从来没有相信过自己。”
一句话，张哲源在心里默记了七年，也折磨了他七年，一句话也让他彻底改变了对今天的看法。
张哲源醒了之后，就再也无法入睡，遗失的快乐和美好又一幕幕浮上心头。他自怨自艾，沉浸在悲伤中苦苦挣扎，内心一次次被残酷的现实撕碎。
相思在无边的黑夜中进行着，无声无息的，最后沦为失眠。
黑夜里，张哲源什么都看不到，眼睛怎么也合不上，等到疲惫得失去知觉，才沉沉地睡去。可美梦不长，不多久，他又再次醒来，融入眼帘的还是无边的黑夜。就这样，他醒醒睡睡，睡睡醒醒，一直熬到天亮。
后来，张哲源又多次梦到王若华，可是每次都是从悲伤中醒来。
他梦到王若华在大雪纷飞的天气里去机场工地找自己，梦到王若华和别人结婚。他发疯地想在婚礼上抢走本属于自己的新娘，甚至天真地以为王若华还会来找自己。
冬日午后，温和的日光孕育着安宁的村庄。一群鸽子带着玎玲的哨声盘旋在村庄上空，最后落在一家农户的房顶上。
这家农户的院落内生长着一颗挺拔的杨树，只是败叶早已落尽，几只麻雀在枝头自由地跃来跃去，咻咻地叫着。一只黄色的猫咪轻轻踮着脚尖来到杨树下，炯炯有神地盯着可望而不可及的猎物。一只小奶狗高兴地跑过去跟猫咪打招呼，却被猫咪在脑门儿上狠狠拍了几下，然后嗷嗷叫着走开。墙角有五六只鸡在刨土觅食，一只公鸡在寻找到食物后，马上啯啯地叫着向其他母鸡献殷勤。
房檐下，张哲源微微眯缝着眼，坐在板凳上沐浴着温和的阳光，对院内和谐的情景似乎有些漠然不动。自从北市铩羽而归，他一直显得萎靡不振，形如槁木死灰，对一切事物都心灰意懒，漠然置之。他每天大多数时间都是在睡觉，天天将自己关在屋里，不与外界联系，不与他人接触，完全将自己孤立，甚至是与世隔绝。有时，他会听些歌曲让音乐为自己疗伤，试图让自己好受些，可是听到伤感的歌曲则会让他更忧伤。有时，他也会用笔记下自己的心情，描述对现实的无奈，对命运的无能为力，心里凭添了太多的不甘。
吱呀——
街门响动了一声，有轻微的脚步声步入。一直卧在张哲源身旁的大黄狗轻轻地呜叫了两声，并警惕地盯着街门方向。
张哲源懒洋洋地睁开眼睛，见一个年近花甲的老妇已经进入院中。他忙站起来招呼，这个老妇却先开口了。跟他说：“三源，你娘在家没有？”
张哲源点头应声：“在，在东里屋呢！”说着，他将这个老妇引入屋内。
屋内有位乡村医生在给一位妇人扎针输液，旁边守护着一名五十来岁的男子，不时地还给医生帮把手。生病的妇人和该男子年龄相仿，正是张哲源的父母。
乡村医生收拾好医药箱，临走谆谆告诫：“按时吃药，忌食生冷，多休息，如果还不见轻，该上县医院看看就去县医院看看。”
张父将大夫送到院内，又说了一些话才回到屋里。
张哲源坐到母亲身旁，满眼都是困惑的目光。他担心地问：“娘，你咋了，怎么输起液来了？”
张母有气无力地笑了一下说，“没事，可能是着凉感冒了，输两天液就好了。”随后张母捂住嘴咳嗽了两声，又招呼进屋的那个妇人：“他大奶，坐吧！”
这个辈份为大奶的老妇不急着坐，倒是数落起张哲源。又批评他说：“三源，你天天大门不出，二门不迈，连你娘输液你都不知道？”
张哲源无地自容，非常惭愧，想着自己回家一月有余，母亲几次为自己添衣加被，生怕自己受了风寒，自己却从不知问候母亲康健，甚至忽视了整个家庭。
这位张大奶无事不登三宝殿，先和张母说了一些家常话，然后才说出来访的目的，原来是来给张哲源说媒保亲的。
张大奶问：“源娘，你家三源定亲没有？”
张母看似有些忧愁，有些气喘吁吁地说：“一直没定，他大奶操点心，给打着点这个茬。”
张大奶不由得笑了一下说：“我也没说过媒，这事我还得现学。王庄倒是有个小妮子，也还没定呢，二十出头，和你家三源大小差不多。”
在农村，大多数男孩儿女孩儿到了十七八岁，就在父母之命，媒妁之言下定了亲，过了二十岁就属困难户了。
张母喜上眉梢，又虔诚地说：“那他大奶多费心，跑下这事儿。”
张大奶猝然笑了一下，然后又略微叹了口气说：“头一回跑这个差事，我也不知道办成办不成。我和人家女方先说说，看人家有意没有，如果人家有意，过几天，我带着三源去见见。”
张母忙不迭地答应着：“行——行——一切听他大奶安排。”
“要是成不了，源娘也别怪我呀！”
“他大奶，说的这是哪儿的话，谢你还来不及呢！不是一家人，也不进一家门哪！”
张大奶来说亲，张哲源显得倒很平静，脸上却找不到一点喜色。现在惟一能将他从消沉中唤醒的事——或许只有母亲的健康和笑脸了。
几天下来，张母还是咳嗽不止，并且持续低热，看来并不是简单的感冒。张哲源和父亲先后劝其到医院检查一下，可张母执意不肯。说：“谁没个大病小灾的，自己的身子骨自己知道，花那冤枉钱干啥呀！”其实，张哲源明白，母亲勤俭持家一辈子，从来不乱花一分钱，也舍不得花这钱。
没几天，张大奶带着好消息又来了，喜气洋洋地和张母说笑了一番，领着张哲源就去相亲了。
两人骑自行车先是到了一个村庄，又在一家农户门前停下。张大奶先进入打点，让张哲源在门外等候，一会儿后，才喊他入内。
张哲源进入这户农家，见院内有个青年，二十多岁，应该是这次相亲女子的哥哥。他马上掏出烟，作为一种礼节递上，青年笑而推脱。随后，他掀开门帘准备进屋，刚好有个女孩儿掀起门帘要出门。霎时，两双青春的眼睛碰撞在一起，带着微笑都是一惊，似乎还摩擦出了火花。
张哲源忙打招呼：“在家哪！”
女孩儿也忙应声，微笑着把张哲源引入屋内，自己则进了内室。
只见屋内端坐着四个妇女，个个神情严肃，像县官升堂似的摆开了阵势。除了张大奶，张哲源不知道哪个还是媒人，哪个是女孩儿的家人。因为在农村，一般各个村庄的媒人相互都有联系，大多数由相亲而促成的婚姻，至少不低于两个媒人，很少有单干的。
从进屋到坐下，这些妇女的眼睛就没离开过张哲源，盯得他都有些发毛了。
一个瘦削的妇女首先问他：“那谁，今年多大了，属啥呢？”
张哲源微微扬起嘴角，然后平静而谨慎地说：“二十二了，属猪。”
“你姊妹几个？”
“我两个哥哥，一个姐姐，我在家最小。”
这个瘦削的妇女问一句，张哲源答一句，惟恐言多必失。
一个高挑的妇女接过话茬，接着问：“家里有房没有？”
张哲源坦然回答说：“没有。”
这时，张大奶赶忙笑着打圆场：“小孩儿能吃苦又能做，还能没个房呀！他两个哥哥一个姐姐，每个人赞助几万，到时候什么都有了。”
另外两个妇女应该是两个媒人，随声附和说：
“家中有人不算穷，怕的是家中没人。”
“是呀是呀！”
张哲源端坐在当屋，感觉自己像一个犯人似的被审问着，心底极力排斥这种相亲方式。
这些妇女们询问完相亲上的一些事宜后，又聊起了家长里短，闲言碎语地唠叨个没完。
片刻后，张大奶将谈话转入正题，看了一下那个瘦削的妇女，并征求意见说：“红霞娘，你看人家小孩儿也来了，让两个孩子说说话，还是怎么着？”
瘦削的妇女犹豫了一下：“去吧，霞在里屋呢！”
几个媒婆和张大奶又怂恿张哲源，张哲源拿捏稳了，这才敲开了女孩的闺房。
女孩儿很大方，礼貌地请张哲源坐下，并给他倒了一杯水。张哲源感觉受宠若惊，表面看似平静，其实内心已有几分忐忑，只是他自己都有些不明白内心在忐忑什么。
女孩儿笑了一下问：“今年在哪上班来呀？”
张哲源仓促应声：“哦，在北市。”
女孩儿接着又问：“啥时候回来的？”
张哲源凝神想了一下说：“下雪前回来的，差不多一个多月了。”随后，他又反问女孩儿在哪上班。
女孩笑了笑，说是在县城纺织厂工作，又问张哲源平时在家有什么爱好。
张哲源不想把自己天天关在家的事告诉女孩儿，于是沉吟着说：“在家也没事，天天闲着，听听歌或看看电视。”
女孩儿犹豫了一下，似乎对饱食终日，无所事事的人很失望。接着又发问：“你在北市做啥工作的呀？”
张哲源又沉吟着说：“工作也谈不上，在建筑队打工。”
听张哲源说得挺谦虚，女孩儿不禁笑了一下，幽默地说：“具体都干点啥？不会天天和稀泥，搬大砖吧！”
张哲源被女孩儿幽默的话语给逗笑了，浅浅笑着说：“在那——当过库管，打扫过卫生，还干过一段时间信号工。”
女孩儿的表情有几分好奇，感觉接触到一些新名词。于是禁不住问：“什么是库管？”
张哲源解说：“库管就是仓库管理员，别人领了东西，拿笔记一下就行了。”
女孩儿听得津津有味：“那可是会计呀！”
张哲源摇头笑笑：“谈不上，这跟会计也不能相提并论。会计是管钱的，库管是看管货物和工具的。”
“性质上一样。”
“真谈不上。”
“会计就是会计呗！”
“不敢当。”
女孩儿兴趣正浓，仿佛被张哲源一句“不敢当”拖进了云山雾海，显得很惊诧。
相亲结束后，张父知道了此事，急得跟张哲源拍起了桌子。说：“还承让了呢，认识俩字儿烧得你都不知道自己姓啥叫啥啦！”
张母忙劝阻：“你着啥急，孩子定不上亲不光是说话上的问题，跟你这个好喝酒也有关系。你每年少喝点酒，少耍点儿酒疯，别说西边宅基地没房，就是有房也没人愿意跟搁亲家？”
张父的短处被揭，不由得又跟张母发起火来。暴躁地说：“你动不动就说我是因为喝酒盖不起房，那老大老二的房谁盖的，大风刮来的？”
张母也火了，不甘示弱：“那你再喝出一座房来！”
张父张母争吵不休，谁也不肯做出让步，张哲源独善其身，也懒得劝解。从孩提时代起，他就记得父母这种不可究诘的争吵就从来没有停止过，一直延续着，直到自己长大；如果劝阻的话，反倒助长吵架的气焰。有时，他甚至觉得这种争吵似乎也象征着一种幸福，好过劳燕分飞、天各一方。
那个冬天，张哲源记得自己相了一次亲，还有参加了姐姐张燕的婚礼，几乎就没什么外出了。
接下来的这段日子，张哲源发觉母亲日渐消瘦，人也没了精神，连走路也没了力气。直到发现母亲咳出的痰中带血，他和父亲执意要带母亲上医院检查，母亲却还说没事，并且发生了争执。
“以前你姨姥姥得的就是这种病，得了这种病一直咳嗽，人也越来越瘦，吃了多少药也不管用。就那样，你姨姥姥咳嗽了两个多月，人就不行了。”
这是张母私下跟张哲源说的话，听着好像在交待后事。
张哲源心里自然很难受，于是宽慰说：“以前是以前，现在医疗技术都先进了，啥病不能看呀！别总是吓自己，你说这话，我和俺爹听了也难受啊！”
“我看还是别折腾了，花那冤枉钱干啥。这人都是命，你娘我都土埋了半截了，还怕个啥呀！”张母似乎已经听天由命了。
看母亲的眼神依然悲观消沉，张哲源心里越来越难受。不管怎么样，他还是想法把母亲从悲观中解救出来，先哄到医院再说。“娘，咱先到医院检查一下，或许这事没你想得那么严重。”他笑着跟母亲说，就像哄一个孩子一样。
张母突然叹起气来：“这一进医院，那得花多少钱啊！”
说来说去，张母还是舍不得钱，敢情省着这钱给儿子盖房娶媳妇用呢！
可怜天下父母心，张哲源真是无言以表。“娘就这一个，钱没了还能赚。要不——把俺大哥、二哥从北市叫来，把俺姐也叫来，都来跟你说说。”他仍温言细语地劝说母亲，“
最终，张母在儿子的精心劝说下，这才同意到医院检查。可拿到医院的检查报告时，张哲源却怔住了，报告上赫然写着“肺结核”三个大字。这三个大字犹如一把利剑扎在他心头，让他痛到无以复加。这对张哲源来说，又是一个天大的灾难，给这个饱经忧患的家庭又蒙上了一层冰霜。
经过一番寻问后，张哲源得知，全国各省份实行了不同经济来源的结核病控制项目，而且实施项目的省份都实行了对传染性肺结核病人进行免费检查、治疗和免费提供抗结核药物。政府实行的肺结核免费治疗政策，让张哲源感到无限温暖，也体会到党和国家对人民的体恤和关爱，这也是在那个冬天惟一一件让他感到温馨的事。
在今天，哲源都不敢再回忆2004年那个冬天，他和他的家庭是怎样一步一步挨过来的，只是一笔匆匆带过……