看到王若华进了陈昌旺的办公室，张哲源就犹如泄了气的皮球，满心的兴奋便化为乌有。在他看来，只有再等待机会了。
大概又过了十多分钟，张哲源转身往宿舍走去。他在心里对自己说：“明天吧！”也许是王若华的爱把他给宠坏了，才使他此时产生了这种天真麻痹的想法。
祸不妄至，福不徒来，这注定将会发生一场不虞之变。
民工宿舍内，厨子老李和库管老于正在喝酒。
张哲源一进屋，老李就端起一杯酒跟他说：“源儿，来一杯吧！”
张哲源推辞：“不了，不了。”
老于也劝着说：“天冷，喝点儿暖和。”
盛情难却，张哲源恭敬地接过酒杯一饮而尽，谢了两人的好意便上床休息了。
不知道什么时候，老于已经回去休息了，老李也睡去了，还打起了响鼾。张哲源躺在床上忧心悄悄，难以入睡。他琢磨着晚上的事始终似欠妥当，怎么糊里糊涂把一场约会给弄丢了，岂不是失信与人？此刻，他突然想去王若华门前，隔着门窗对她说：“若华，今天晚上我来找过你，但是你却出去了；对不起，那明天吧！”可是他也只是想象，况且人在被窝里已经懒得动弹了。
第二天，在中都成公司前张哲源碰到了王若华，把王若华挡在了路中央。“若华，昨天去找你，你却出去了，那今天有空吗？”他仍抱着希望看着王若华说。
而王若华冷冷地看了他一眼，没好气地说：“没空。”随后撞开他的肩膀就走，直撞得他方寸大乱，头脑发热。
张哲源紧走几步追上王若华，看似有几分气急败坏的样子。“既然没有空我想把那句话说出来，说出来我就不会有遗憾。”他突然变得语无伦次了。本来他想说：“既然没有空，我想把那句话说出来，我不想让那句话成为我的遗。”可是在情急之下就有些口不择言了，而且话中的意思和味道也就有了天翻地覆的变化。
“我有男朋友了。”
王若华突然撅起嘴，看得出也很难过，只是语气缓和了很多。
“我知道。”
张哲源也不否认，可是心里却难以接受这件事情。他深深地看着王若华的眼睛，然后悲伤地说：“我爱你，我喜欢你！”说完，他闭上眼睛调头就走，差点与刚下班车的孙平岁撞个满怀。他匆忙叫了声孙师傅，然后头也不回地大步流星走开了。
张哲源穿过曲阳三建生活区，从坑坑洼洼的荒地中一路走到前沙峪村村西。他不愿相信这个“现实”是真的，直感到伤心和难过。但是他对自己说过：“只要努力过就不后悔，勇敢地面对一切。”这是他惟一安慰自己的方式，也是欺骗自己的一种方式。
张哲源很坚强，并没有掉下眼泪，只是一时失意胡乱走着，不知不觉竟来到了前沙峪村西——罗马湖畔。只见湖畔上垂柳成排，败叶满地，倒映在清冷的湖水中。一阵冷风吹过，湖面上泛起了粼粼碧波，水中的世界就变得模糊了。再往远处看，湖心竟有几只野鸭在戏水，点缀着冬日的残景。
“啊……”
张哲源突然发疯似的大叫一声，好像要宣泄出心中所有的悲痛。紧接着又是两声，声声撕心裂肺，响遏行云。
湖心的野鸭受惊后振翮飞起，盘旋在空蒙蒙的湖面上久久不肯离去。
“王若华，我会忘记你的，我并没有损失什么。”张哲源对着天空狂吼，说着一些年少无知的话，“你是上天赐给我的灵感，我感谢上天，感谢你。没有什么，一切都会过去的，时间可以证明一切。”
吼叫过后，张哲源心里坦然了许多，只是还没有从幸福的感觉中走出来，怎么能让他相信这个“现实”。长久以来的感情寄托说没就没了，真是让他接受不了。
这时，他拉开夹克拉链，把手伸向微微鼓起的上衣衣兜，原来他兜里装着一副打着蝴蝶结的粉红色手套，手套上面还有星星点点的粉饰。这副手套原本是他想在约会的时候送给王若华的，谁知第一次约会被拒绝，第二次约会接着泡汤，这天王若华又以最好的“理由”拒绝了他，所以这副手套也就没能送出手。
这是张哲源第一次送人礼物，而且是送给最深爱的人，也是他第一次爱的人。本来他也想制造点浪漫，送些鲜花给王若华，既温馨又显得贴切。由于平时外出少，一般只局限于三杉欣欣家园工程附近——前沙峪村及花园广场，他也没见过哪有花店，哪有花可买。他还天真地想，干脆从中都成公司的花池里拈两朵算了，权当是借花献佛。可是他否决了这个可笑的念头，然而也只是想想。
思来想去，张哲源感觉天冷了，应该送点实质性的东西，于是他想到了手套。在挑选手套的时候，商场里的女孩子还笑他，怎么买女式手套？“我买手套是送人的。”他幸福地对那些女孩子们说,好像要让所有的人都知道自己恋爱了，终于等到幸福了。
张哲源看着手套发呆，既然和王若华已经不可能在一起了，以后再看到这副手套也是触景生情，徒增悲伤。于是他随手一扬，将手套丢在风里，可风偏偏又把手套吹了回来，吹到他怀中，好像在乞求主人不要丢弃它。
“或许老天另有安排，这副手套会属于再次爱的人。”
张哲源悲伤地想着，可是下一次爱的人什么时候会出现，又在多远的未来，那好像都是八慌之外的事情。他不知道这辈子还会不会爱上别人，因为在和王若华的感情中，他已经毫无保留地付出了全部。
张哲源围着冷清的湖泊转了一周，等情绪平静后这才返回三杉欣欣家园。
在曲阳三建生活区大门前，张哲源看到王若华远远地站在办公室前的小路上打电话，见自己扭过头后，好像又焦急得直跺脚。这时他只顾着悲伤，也不假细想王若华在急些什么，而且他已经不再奢望什么了。
张哲源足不出户，在曲阳三建生活区又待了一天，守着自己的日记直看到这天下午。日记里记录着他和王若华懵懂的伊始，叙述着他们一起走过的快乐和忧伤，铭刻着每一次难忘的兴奋和感动。他感觉幸福始终都不曾离去，一直像空气一样围绕在自己身边，并伸着温暖的小手，抚摸着他内心的伤痛。
这天傍晚，张哲源在整理自己的行李和物品的时候，翻出一幅王若华的肖像图，还是刚认识王若华的时候凭着印象描绘出来的。
看着王若华的肖像，张哲源突然发起呆来，感觉王若华秋水般的双眸也在看着自己，面带笑容，懵懂又羞涩，呼之欲出。只是张哲源从兜里摸出打火机，又出神地看了一会儿，随即点燃。火苗翩翩起舞，在他手中蔓延开，直到整副图化为灰烬落在地上。在灰烬里，他似乎仍能看到王若华还在微笑地看着自己。
告别三杉欣欣家园的日子已经来到了，张哲源犹豫着晚上是不是该和王若华道个别？毕竟一起走过了这么多天，就是作为朋友也不能一声不吭的走了，更何况他们一起经历了那么多美好的日子，于情于理都应该打个招呼，说声再会。但是他不敢想象那种难舍难分的辛酸画面，他怕见到王若华后会舍不得走开，怕自己会在她面前流下泪来。可是他真不想就此一走了之，十年生死两茫茫，以后再相见只怕是遥遥无期。
张哲源找来了纸张，握笔凝思后，在纸上沙沙地写到：
若华：
你好！我走了。今年能能够认识到你我很高兴，是你给我的生命中增添了几分色彩和意味，是你让我学会了面对，面对一切！谢谢，再会！
写字的手在颤抖，心情很激动。
学会面对的朋友——张哲源
天蒙蒙亮的时候，当人们还在熟睡中，张哲源默默地来到王若华门前，把叠好的信纸从门缝塞了进去。也许他连跟王若华道别的勇气都没有了，才会选择安静地走开，只留下了只字片纸，不辞而别。
张哲源极不情愿地扭过头，提着行李从王若华门前走开，每迈开一步，仿佛都踩在自己的心头，就连呼吸也变得异常难受。
“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬……”
张哲轻声地哼唱着周华健的歌曲——《其实不想走》，声音沙沙发哑，充满了悲伤和苦涩。走了一段后，他停下脚步，忍不住回头又看了看。他想再看一眼他和王若华相爱的地方，一旦离开，一切都将成为过去。“再见了三杉，再见了我的爱人。”从张哲源心底发出沉痛的道别声。
当王若华发现张哲源留下的那封信时，整个人都怔住了，仿佛天都塌了下来。她轻轻地摇着头，似乎不敢相信这个现实，跌跌撞撞地跑向门外，膝盖撞翻了椅子都浑然不顾。她往中都成公司看了一眼，早已有人替代了张哲源的工作。她又惊慌地向曲阳三建生活区走去，目过之处十室九空，哪里还有张哲源的身影。
其实在第一次拒绝张哲源的相约时，王若华就开始埋怨自己，好不容易张哲源不再逃避了，自己却因为胆怯拒绝了他。她知道张哲源当时心里一定很难过，同时又暗暗决定，只要张哲源第二次前来相约，无论说什么她都会答应。王若华深信张哲源一定会来，而那一天张哲源却令她失望了。王若华伤心难过，满腹的委屈，甚至流下泪来，所以自然而然地拒绝了张哲源的第三次相约，而且还说自己有“男朋友”了。可是在听到张哲源那句“我爱你，我喜欢你”时，王若华满腹的委屈和伤心就化为了一江春水，成绕指柔。看着张哲源大步地走开，她才知道张哲源把自己赌气的话当了真，后来再见到张哲源时，见张哲源也不理自己了，就乱了方寸，而且惶惶不可终日。直到看到张哲源留下的那封信，她疏忽的那种担心竟变成了事实。
王若华失魂落魄地回到办公室，跌坐在椅子上。遭此不虞之变，她一点精神准备都没有，不相信这个现实，也无法面对这个现实。张哲源的离开，犹如带走了她的整个世界，她感觉自己整个人仿佛都被掏空了。张哲源没有纠缠，只是留下一封信一声不响地就走了。王若华宁愿他和自己纠缠，大闹一场，也不至于弄得劳燕分飞，天各一方。她怨恨自己，明知道他胆子小，还要拿那些赌气的话吓唬他，气他。
王若华懊悔不已，终日沉浸在悲伤中。
白天她伫立在门前，晚上则徘徊于水池左右，夜以继日。她始终觉得张哲源并没有离开，只是在和自己捉迷藏，躲在某个角落在偷偷地看着自己，等他玩够了就会回到自己身边。
黑夜里，王若华谛视着每一个从黑暗中走过来的人影，多盼望张哲源能够突然出现，上前来轻轻地抱住自己，安抚自己。她也知道这是在骗自己，只是想让自己好受点罢了。
王若华肩头微微一颤，感觉有件衣物搭在了身上，霎时令心头暖暖的。回头一看，见王建阳不声不响地站在身后，她还天真地以为是张哲源出现了。
王建阳关心地说：“回屋吧！外边冷。”
王若华泪眼汪汪，犹豫了一下才小声地说：“你回屋吧！没事。”
王建阳没再说话，只是将王若华轻轻揽在了怀中，就像呵护一只受伤的羔羊，再也不想让她受到任何伤害。
此时，王若华已经犹如一个稻草人，顺势倒在了王建阳的怀里，对于命运的安排深感悲哀和无奈。
同样的夜空下，一层冷雾飘浮在岗山机场工地上空，张哲源手中拿着对讲机，口令娴熟地在指挥塔吊……