时间是2011年1月27日，农历十二月二十四，哲源最后一个工作日已经进入了倒记时。
这一天很平常，和往日没什么不同，哲源像平时一样工作，并没有因为离开而显得多愁善感。也许他内心的思绪，人们无法通过他的表情来看穿。
最后一个工作日，哲源一如往常地招待每一个顾客，微笑着和每一个来门市上取货的客户道别，没有人因为离别而长吁短叹，相反都是笑脸相送。
不知不觉，时间已经是午后，哲源还在专心地工作——印刷火机广告。冯赋林来到门市，突然和妻子说，要去商场买衣服，又打电话让女儿下楼和哲源一起守门市。
2011年1月27日，农历十二月二十四，还有六天就是春节。这天是哲源最后一次上班，最后一次和冯烁守门市，他在默默地冯烁到来。
不多大会儿，冯烁来到门市。“你们要上哪买衣服啊？”冯烁进门就问爸妈。
冯赋林说：“我和你妈上一趟轻纺城，你和你张叔在门市上看会儿门儿。”
冯烁又问爸妈：“你们要买什么呀？”见哲源在工作，冯烁就自然而然地上前帮忙。
栗云帆说：“你爸要买裤子呢！这都快过年了，我和你爸去轻纺城看衣服降价没有。”
冯烁抱怨说：“买衣服俺爸自己还不会买呀，非要你也去。”
栗云帆笑了笑：“你爸买的衣服都孩子气，这回我和他作伴去，给他挑挑。”
“你吃饭没有？”
哲源突然问冯烁。他知道冯烁的爸妈还没有吃饭，所以才有此一问。
冯烁突然吃惊地看着哲源：“你还没有吃饭？”随即她又看向父母，并撅着嘴说：“人家小张还没吃饭呢！”
冯烁这话一出口，哲源突然绷紧了嘴。可心里在笑：“这个冯烁，怎么可以这样称呼我。”他想，一年来冯烁先后就给了自己四个称呼，先是跟着杰杰叫哥哥，后来又跟着杰杰叫叔叔，还有一回叫他张子，没想到在这个最后一个工作日，又给他定下一个“小张”，实在是有些不符合逻辑。
哲源埋下头紧绷着嘴，心里一直在笑，怕忍不住笑出声来，就紧紧咬住舌头，只要控制不住脸上的表情，就狠狠地咬两下。
冯赋林宽慰女儿：“没事，你张叔去吃饭的时候，谁要是来买东西，你就一句话，不知道价。”
冯烁满脸的不情愿，心里一百个不乐意，就怕一个人在门市上待着和值班。哪怕哲源离开一顿饭的功夫，她都觉得承受不来。
冯烁不想独自一人守门市不是没有原因的，最主要是有一次，她和哲源在门市上值班，看电视看得入神。哲源和她打招呼说要去趟厕所，可她却充耳不闻，浑然不觉，还在聚精会神地盯着电视看。哲源没舍得打扰冯烁，怏怏不乐地走出了门市，就因为冯烁这个丫头忽视了他。
春夏两季的时候，美胜百货门市附近还有厕所，因为拆迁早已不复存在。哲源到较远一点的市场公厕时，正好有人在厕所内打扫，于是转身走向更为远些的公厕。等他返回门市时，猛然发现门市内早已人满为患。
冯烁眨着眼睛，怯生生地看着每个顾客，显得担惊又受怕，当发现哲源回来，眼睛里就闪烁出希望，如释重负。“你上哪儿了，门市上这么多人！”她撅着嘴抱怨哲源，显得生气又难过。
从这以后，冯烁就怕一个人在门市上待着，哪怕一小会儿也承受不来。
哲源明白冯烁的感受，于是也宽慰说：“没事，我把饭买回来在门市上吃。”
“张子，你上回从轻纺城买的保暖内衣是什么样的，我看一下。”冯赋林突然问哲源。哲源撩起外套展示了一下，听冯父又问：“你只穿一件保暖内衣冷不冷？”
哲源笑了一下：“我下身还加了一件绒裤呢！”
冯烁看着哲源，惊讶地说：“娘啊！你穿这么厚！”
哲源轻声笑着：“我怕冷。”
冯烁又看向父母，带着撒娇的语气说：“俺也要一套保暖内衣。”
冯栗夫妇应允后，冯烁也嘿嘿地笑了，哲源的嘴角也微微扬起。
冯栗夫妇离开，门市安静下来，哲源和冯烁仿佛置身于无声的世界。这样的画面很平常，一年来，两人一起守门市的时候几乎如此。但是两人沉默并不代表生疏、拘谨。有时两人不经意地聊上一两句，也会觉得轻松、舒心。
哲源的工作量不大，只有几盒打火机尚待印刷。以他平时的速度，最多一刻钟可以完工，而且冯烁已经帮他印刷完一盒。“你去里边看电视吧，别占手了，就这几盒了，一会儿就完了。”他劝冯烁。
冯烁知道这个不知怎么称呼的叔叔怕自己在门口冷，一个冬天来就劝告了自己好几次。这次她没有拒绝哲源的担心，而是虚心接受。
不多大会儿，哲源工作完毕，和冯烁打招呼去吃饭。“你吃饭没有？没有我给你买回来。”他和冯烁说。
冯烁莞尔笑了一下：“我从楼上下来的时候已经吃了，你去吃饭吧，没事儿。”
哲源走出门市，径直走向一家包子店。
平时一到吃午饭的时间哲源就发愁，根本不知道该往哪走。尝尽了附近各家饭馆的小吃，像饺子、面条、炒饼等等实惠的饭菜，他早已经乏味了。而他这次却径直走向这家大馅包子店，没多大会儿就提着两个包子回来。冯烁非常好奇，看着他说：“两个包子你能吃饱？”
冯烁不经意的关心，让哲源感到心头暖意融融的。他微笑着说：“我已经要了米线了，待会儿再去拿。”
冯烁绷起嘴会意地笑了笑，怎么会不明白这个叔叔担心自己一个人在门市上。
愉快的下午很快过去，夕阳渐渐地隐没在差次不齐的楼宇中,邯市的街道上依然是穿梭的车流和来去匆匆的行人。
冯家一家人都在门市上，杰杰在门外跑着玩，冯烁一直在身后跟着，累得气喘吁吁还是满脸的笑意。哲源和冯栗夫妇在门市上闲聊着，聊的都是他来年的送货的事情，每个人都笑盈盈的，对来年充满希望。
“即使在离岗前还剩最后一分钟，也要站好最好一分岗。”
这是哲源曾挂在嘴边的一句话，而在今天，他好像做得有些不到位。
这天，哲源最后一项工作是和冯赋林一起盘点的库房。可就在最后这个工作日，他又出了点小状况，下班后把美胜百货库房的钥匙带到了住处——邯市南环路张庄桥某居民宅，他新租赁的房子。像这样的状况，哲源一年下来已经做了不下数次，每次他都能及时发现，追上冯家人交还钥匙，免去嫌疑，这也是冯赋林信任他的地方。可这次到吃饭的时候，他才发现兜里又多了把钥匙，不是美胜百货门市库房的钥匙又是哪把？
哲源顾不上吃饭，而是先给冯赋林打电话，以示清白和马虎。冯赋林得知他在最后一天上班的日子，又把库房的钥匙带走，就在电话里哈哈大笑起来。说：“张子，你真有意思，像这事一年下来你干了有四五回了吧，怎么就刹不住车？”
哲源看了一下时间，说：“冯哥，现在才八点，待会儿吃了饭，我给你送过去。”
冯赋林说：“没事没事，你明天送到门市上就行了。”
哲源又说：“明天，明天我回家呢，今天晚上我还是送过去吧！”
冯赋林的声音犹豫了一下说：“行——送过来吧，到了楼下我叫冯烁下楼去拿。”
哲源吃过饭已经是晚上八点半，骑自行车赶到冯家楼下时已经有九点了。他抬头仰望冯家的楼窗，室内的光线映照着窗户上红色的窗花，犹如寒冷夜里的一道风景。他知道，那是冯烁的房间在闪烁着温馨的光芒。
哲源把自行车停到大厦下，进入大厦的院内就随即拨打冯赋林的电话，可冯赋林的电话一直是忙音，无人接听。他又拨打栗云帆的电话，也是一样无人接听。他愣了下，再次拨打冯赋林的电话，听到的却是关机。
哲源挂了电话，深深地吸了一口气，感觉呼吸不是很顺畅，心底似有几分痛楚在萌生，而他又不愿意去想这种疼痛的原因。已经是晚上九点，再上楼到冯家他觉得已有所不便，心里总觉得有些顾忌。可是既然已经来了，他已经不能再回头。他乘电梯到大厦的十二层，来到冯家门前，有些忐忑不安地按下了门铃。
片刻后，从冯家门内传来冯烁的声音：“谁呀？”
哲源在门外应了一声，用一声“我”就换来了门内主人的信任，冯烁就给他开了门。
冯家客厅的电视开着，很明显在哲源敲门的时候，冯烁在客厅看电视。冯栗夫妇听到动静就先后从卧室内走出来，而且都穿着睡衣，见到哲源到来都是满脸的笑意。
哲源从兜里掏出一串钥匙递给了冯烁，脚步停在门外，却没有要进去坐会儿的意思。冯烁愣了一下，接过他手中的钥匙，有些拘谨地笑了一下。
杰杰突然从冯烁身后冒出头来，见到哲源就往外推：“不让你进来，不让你进来。”
哲源愣住了，不知道杰杰为什么突然和自己如此生分，难道是因为自己已经离开了冯家门市吗？
栗云帆忙拉开儿子杰杰，指了下哲源。说：“杰杰，这是张叔，你不认识了吗，不是楼下收电费的那个老张。”
哲源看杰杰两眼惺忪，像是刚睡醒一觉，仍嚷嚷着不让自己进门。于是他忙和冯栗夫妇匆匆道别，冯栗夫妇又亲切地挽留他，让他进屋坐会儿。他直说天晚了，随后就匆匆离去了。
第二天哲源回家了，家里还是老样子，没有多大的变化。
哲源在家陪伴父母三天，执意又要返回邯市。在家的这三天里，他感觉有些度日如年，心里空旷得可怕，在生活中仿佛找不到半点乐趣。和父母在一起的时候，他脸上还有些许微笑，独自面对空巢的时候，常常一个人静静发呆。
离过年仅有三天，没有人明白哲源为什么来去匆匆，连父母一时都有些不了解他了。
腊月二十七，离过年还有整三天。
这天，哲源购买了一辆崭新的电动三轮车，下午又到美胜百货门市上购置货物。
冯赋林一个人在门市上值班，见哲源到来那是喜上眉梢，又围着他的崭新的三轮车称羡了一番。只是他对三轮车的颜色不太赞同，说绿色在路上会引起交警的注意，会招来不必要的麻烦。
哲源沉着地笑了一下，表示没什么，毫无担忧之意。其实在买车的时候他也考虑到了这一点，在银白色和青绿色之间也有些游移，最终他还是选择了较为醒目的青绿色。而生活中的一些实例告诉我们，每当我们做出一个选择，今后要面对的生活也就会截然不同。
哲源买了车，又囤积了货物，已经为来年的营生做好了准备。为此，他还精心策划了一套方案，只等来年放手去干。这一年他在邯市过年，也是有史以来第一次在外过年，无花无酒，身边也没有一个亲人和朋友。他几乎没有外出，只有在晚上，偶尔会望向灯火辉煌的都市，看烟花齐放，倾听过年的声音。