帅哥是稀缺资源。
尤其是李纵这样偶尔会跟“笨蛋”挂钩的帅哥。
叶雾初的大学在B市念的。他也是。
大概高一的时候，李纵提了一句“想去A市看看”，她不自觉记了下来，以为高考后就会分开。
她在南方，他去北方，再难见面。
叶雾初做过很多次这样的设定，甚至模拟了一万次她一个人要怎么在B市生活，都抵不过军训下训的某个夜晚，那会他还没有对共享电车ptsd，骑着助力车，从大学城的那一端，过来看她。
莫名让人想到结婚誓词。
——直到死亡将我们分开。
叶雾初暂时不想跟李纵分开，物理距离上的。她想跟他贴近，负距离接触也行。
离正经分别的时间不到半个小时——李纵下午五点的飞机，睡醒就走。那段时间她估计在配合俞意的时间工作。
满打满算，现阶段的旅途，每一分、每一秒，以倒计时度过。
逛完环江，叶雾初把李纵赶到了副驾驶座，自己坐上驾驶座，一路油门踩到脚痛，霸占着高速的最左车道，把驾驶时间，压缩到最短。
被惦记的人翻着她提包的糖果，“我又不会跑。慢点开、注意安全。”
一路火花带闪电，愣是压缩了十几分钟的车程，超前到达D市、影视城附近，李纵定的酒店。
他订的套间，面积很大。卫生间和衣帽间连通。
非常……方便。
机器出了点小故障，打电话在修。
办入住手续的过程有点久。等得叶雾初心焦。
李纵握住她的手，指尖滑入指缝，“我又不会跑，耐心点。”
她会意，“看出来了？”
“嗯。”他点头，“你都快把那个按喇叭超你的司机骂死了，再看不出来，我真是一点情商都没有。”
路上的小插曲，叶雾初压着市区最大限速开，还是被不守交规的司机超了，按了两回喇叭，不能再猖狂。
她骂了一路，方言都爆了出来。
李纵边听边笑，舌尖滚过棒棒糖的顶端，跟她骂了两句。
叶雾初的情绪还算稳定，此刻不太稳定——
缘由是什么？
啊，是他。