离出国的日子只剩一个星期。
我没有再主动联系过骆寒，我不是个有自制力的人，害怕总是由着自己性子来，到最后就会忍不住。
骆寒也没有联系我。
一直在跟我汇报骆寒动态和近况的，是我妈。
她不知道我和骆寒还有过这一段交集，只以为我们是客客气气的陌生人，而我一直备受骆寒照顾。
骆寒离开芜东的时间比我早。
在他离开之前，我妈找了个好日子，要请他回来吃饭。
那天从早上起床开始，我就很不在状态。倒水就洒，护肤时手滑，一整瓶爽肤水碎一地，还顺带着污染了一支无辜的粉底刷，我没工夫抱怨，默默地拿抹布，蹲在地上擦。
总觉得那天会发生一些不好的事情，所以种种预兆都是让我做好心理准备。
下午坐在沙发边看电视，我给姥姥削苹果，平时从来不会出事的，可是那天刀就是很快，我还没反应过来，指肚上划了个小口子，就开始冒血。
我抿了一口，匆匆往卫生间跑，要拿创口贴。
途中，有人敲门。
我走过去开门。和着嘴里残留的淡淡血腥味，看到骆寒就站在门口。
“骆..骆叔叔好。”
家人都在，一切如常。
他淡淡笑着，点头回应我，也一如往常。
唯一不正常的是我。
我转身跑进卫生间，还把门关上了。拿起一张创口贴贴了手指，站在洗手台镜子前独自冷静。
为了出国，我染了头发。从前从来没试过的深夜蓝。
简言对此的评价十分简单粗暴，他说他好像又一次看到了高中的我。
苏子妙则说：“这很梁栀礼，扔到人群里，一定第一眼就把你认出来。”
我从来就该是这样。
可我只心甘情愿为一个人改变过。
那天下午，我试了很多件衣服，最终还是选择了大多数人眼里乖巧的碎花长裙，我想把它穿给骆寒看。
等我从卫生间出来，骆寒就坐在刚刚我坐过的位置上，接着给姥姥削苹果。
我看着他熟悉的背影，第一次体会到了明明触手可及却又遥不可及的玄学感受。
吃饭时，苏子妙也回来了。
一家人还是坐在一起，我依然坐在骆寒旁边。只是我现在再也不敢偷偷摸摸把手放到他腿上，也不能再肆无忌惮地从他身边感受那些火花四溅的快乐。
距离没有变，我离他依旧不到一臂远，可关系却变了，彻底变了。
“小骆以后还是要多跟阿姨联系，阿姨可喜欢你了。这媒没做成，以后有机会，阿姨还愿意给你介绍对象！”
我妈挽留骆寒时，真情实意到哽咽。
“小骆工作的时候也要注意安全，平平安安的。”
骆寒看着我妈，认认真真地点头。
可我却一句话也说不出口。
情绪失控的前一秒，我躲进了卫生间里，把门反锁，不管外面人怎么叫我都不出去。
“栀栀，骆警官要走了，你出来告个别啊。”
我妈来叫过一遍。我没出去。
现在苏子妙又来了。
我依然不敢出去。
“我不舒服，难受得很。你替我跟骆警官道别吧。”
我看着苏子妙站在外面。扭头看着门口的方向，抱歉地笑了笑，向门口方向迎去。
苏子妙替我向骆寒道歉。
直到门关起来，所有人都在门口送骆寒离开，只有我懦弱得自己都会嘲笑自己，躲在卫生间，打死都不出去。
骆寒走后，我才敢在里面扁着嘴角闷闷地哭出声。
“你为什么不出来大大方方告个别呢，说句再见又不会少块肉。”
晚上，躺在苏子妙的床上，她又一次有意无意拿着针扎我心窝。
“你知道你的骆警官，今晚在外面等你你却不出来，他脸上的失落有多么明显吗？”
“哎呀，你放过我吧，苏子妙，别说了。”
“越是这样，就越说明你放不下。我就不懂了，你这一次怎么就这么纠结扭捏呢？不能痛痛快快好聚好散嘛？梁栀礼，你都是个成年人了，应该学会一期一会的炫酷道理。不要寻死觅活的，就跟全世界只有骆寒一个男的一样。”
苏子妙明明是替骆寒打抱不平，却说着说着又变成了励志鼓动大会。
“你这样一点都不梁栀礼。不洒脱了。亲爱的。”
苏子妙感叹了一句。
我承认，确实是这样。
我是个无比洒脱，万事不留心的人，我唯一不洒脱的部分，给了骆寒。
“哎，梁栀礼你说话呀。你真的要一句再见都不留给他吗？万一以后你们没有机会再见了呢？那时你想起现在，会不会后悔？”