要在以前，别人怎么说，凌会大概率就怎么信，哪怕有些疑惑也会埋起来。但经历了这么多事，她明白人心是最不堪猜测的，如果有话不说出来、不问出来，压在心里难受的是自己。
“可我没觉得你多喜欢我。”凌会姣好的细眉不自觉地微微拧起，努力表达自己的困惑，“你对我很好，但我却感觉不到尊重，而且……一次比一次更过分。我真的有点害怕。”
俞松屹的笑越发苦涩：“是啊。后来我才想明白这些，之前还以为你也喜欢。”
“你还是因为我和蒋克就的事情看轻了我，是不是？”凌会轻声问，这是她最在意的关节，仿佛连大声说出来，心都会刺痛。
俞松屹摇了摇头。
他端起杯子喝了一口，酸苦盈满口腔，麻痹住丝丝缕缕蔓延的心痛。他早该说的，早该告诉她。两人走到这一步，他不是不想挽回，只是他醒悟得太晚，已经没有更多的时间了。
“撞见你和他那天，我本来只安排了两台手术，结束了直接下班都行。”俞松屹压低了视线，黑长的睫羽盖住眼中的阴影，“第一场手术非常顺利，结束得也很快。第二台手术的腹膜后肿瘤患者，我却没能救下她。”
他的声线依旧平静，凌会却觉得他在颤抖：“我眼睁睁看着血不断涌出来，那么瘦的身体里也有那么多血……她死在我手下，就在我眼前。”俞松屹闭上眼，“她是我的病人，也是我的恩师。”
俞松屹的授业恩师自然是位医术极高明的大夫，也是个倔强的老太太，退休第二天就返聘回岗，一天都没有休息。她倒在工作岗位上时，还不忘交代手术护士，一定要自己最得意的“叛门弟子”来完成她剩下的工作。
但她自己的手术却死活不让俞松屹主刀，是俞松屹自己偏要上台的。她的手术，交给别人他不放心。现在想想，是她知道自己的病况已经极凶险了，不愿意让自己的爱徒见到她最后一面。
俞松屹也清楚她的病情，但他不死心，他医活过那么多人，总该给他个机会救回最想挽救的生命吧。
但奇迹没有发生。
医生这份工作每分每秒都在和死亡打交道，本以为已经看淡了生死，没料到是因为还未面对过至亲之人的离去。俞松屹第一次深刻地感受到人类对死亡的共同恐惧，被不可追的强烈痛苦、不可逆的巨大哀痛裹挟。
在对死亡的恐惧达到最顶点的时候，他遇到了凌会——也许在凌会心中那场面不堪至极，但他却不可自抑地被她的鲜活、她的生命力深深吸引。