即将接近下班的时间，鑫垚那安静一天的邮箱开始有新邮件到来的提示声。
鑫垚看着映入眼帘的各个机构的祝福邮件，大到银行移动，小到街边的日化商店，鑫垚鼠标一转，在收件箱里一目十行，懒得打开。
鑫垚又重新歪回椅子里，在心里疲惫地叹息，这30岁的第一天，生活和以前的所有时光大同小异。这个年纪的鑫垚已经没有过生日的雀跃感，就连自己老妈，也懒得在清晨煮面的时候给她添个荷包蛋。结束工作之后，朋友们也都在忙着自己的事情，也没有想要搞个聚会的激情，没有热烈的庆祝，没有一起放纵的胡吃海塞，没有碰到看起来像为自己燃放的烟花爆竹，也没有走到跟前恰巧跟着一起跳舞的喷泉。
这一天，没有因为是谁的第一天就变得阳光特别灿烂，甚至还飘起了小雨。
鑫垚开着车在雨天里听着《雨天》的伴奏。
是的，只有伴奏，或许是自小受于淼弹钢琴时的熏陶，鑫垚喜欢的就是伴奏里钢琴声音纯粹的感觉，旋律里似有倾盆的大雨，似有树叶上的水滴，似有雨后阳光的五彩斑斓，似有天尽头七彩的彩虹，当然还有她自己的故事。
就这样慢速度地、缓缓地、心情美美地回家吧。
家里准备了一桌子的菜。
鑫垚换过衣服洗过手，直接坐到了那盆排骨面前。
她缓缓地打开盖子，迫不及待地吃了一口，连声赞叹说：“嗯，这是姥姥炖出来的味道。”
“你倒是会吃。不过这大晚上不能只吃肉，这么多青菜，你好歹吃一点，注意营养搭配。”鑫垚妈妈见鑫垚吃得欢，忍不住叮嘱了她一句。
鑫垚无奈地说：“我也想吃啊。可是我不吃姜这事，你们总是忘记。”
鑫垚妈妈挑挑盘子里的菜，很无辜地说着：“我就买了很小的一个姜娃娃，炖鱼剩下的我就放菜里了。没多少的，你吃一口又不会怎样的。”
鑫垚摇摇头，说：“我还是吃排骨吧。这些排骨够我吃的了。”
姜叔也跟着劝：“没事，吃姜好。只是稍微有一点点姜味。”
鑫垚拒绝说：“有一点点味道我也不喜欢吃的。”
鑫垚妈妈和姜叔见状，便都不再劝了，让她一个人把排骨吃了个够。
鑫垚吃完饭，回到自己的房间，拿出那支自己用了七八年的钢笔，亮台灯，伏案，在自己那本古老的《时间行走录》上找到当日日期，标注：30岁生日，已过。
然后在心里悄悄许下愿望：希望明日不再像今日这般蹉跎。
眼下正值不冷不热的好时节。
饭吃得饱饱的鑫垚开始止不住地犯困。她放弃了晚间阅读，放弃了晚间运动，放弃了一切可以养生的项目，带着手机往床上一侧，仿佛在脑袋碰到枕头的那一刻，立刻就进入香甜的梦里。迷迷糊糊地不知睡了多长时间，鑫垚被自己的肚子疼醒了。她起身开灯，揉着自己发疼的小肚子思考着疼痛的原因，还不到例假的日期，不是痛经，那估计是真的病了。鑫垚喊了几声“妈”，可是他们睡得太死没什么反应。幸好不是巨痛，鑫垚便忍着给自己当医生的好朋友何灿烂打电话。
何灿烂正在医院里值夜班，半夜12点收到朋友的来电，她瞅着手机屏幕，还是觉得比较意外。
何灿烂问：“鑫垚，你怎么了？”
鑫垚低声呻吟着，说：“我肚子突然疼得厉害，估计是得了急性阑尾炎。你帮我挂个急诊号，我一会儿打车就到。”
“哎哎……你不要着急啊。我前天刚见的你，这毫无征兆的，怎么会犯阑尾炎。你先跟我说一下疼的位置。”
“小肚子右侧。”
“用手摁一下呢？”
“会疼。”
“你轻轻摸一下你的肚子里面有硬硬的东西吗？”
鑫垚都快哭了，说：“有！真的有硬的东西！我是不是快要死了啊……”
何灿烂在电话里打个了哈欠，说：“没事。就是你的屎太硬了，堵在那过不去了。你最近没少吃肉吧？”
鑫垚略带尴尬地说：“是吃肉了……但是硬也不至于会疼的这么厉害吧？你到底会不会看啊？你是不是在敷衍我？”
“没敷衍你。不出半小时，你这病便能在厕所里不治而愈了。”
“好吧，那我听你的。我酝酿一下……”
“我最后一次警告你，不要怀疑我的医术。”
“那我也稍稍提醒你一下，下次能把屎说成大便吗？”
“好吧，算你赢。挂了，我还忙呢。”
鑫垚挂了电话便捂着肚子到厕所里蹲着去了。
何灿烂是鑫垚朋友圈里唯一的一个医生。
在鑫垚眼里，何灿烂就如同是神一般的存在。两个人一起读初中高中，鑫垚一直都没看出何灿烂有任何可以做医生的天赋，直至高考结束填志愿的时候，何灿烂毫不犹豫地选择了医科，而且是需要花七年时间才能念完的本硕连读。
鑫垚挖苦她说：“七年的时间，世道都能轮回一遍了，你居然要在实验室里泡一个轮回。值不值得啊？你就跟我一样选个容易赚钱的专业呗。这样我们也不用分开了。”
何灿烂看了她一眼，说：“你不要开玩笑。我比你多了200多分呢，怎么跟你一个学校……”
鑫垚继续嘚瑟着说：“哈哈哈，我自己都没想到的呢，我居然考上大学了啊。你说，就我平时一背史地政就犯困的水平，居然考上了，虽然是个二本，可我相当满足了啊。你说我的命是不是特别好特别幸运啊？”
“因为你严重偏科，好到极点的语数外都是单独考，另外那些学的不怎么好的全部混考了，怎么凑凑分数也够你上大学的了。”何灿烂分析地有理有据。
鑫垚不再嘚瑟，看着远方说：“也不知道大学里究竟是个什么样子的。”
何灿烂用温柔的语气说：“我同你一样啊，对自己所选的专业，对自己的未来一无所知。”
鑫垚矫情地说：“可是我们要分开了。”
何灿烂白了她一眼，说：“你不要装得好像以前的我们天天见面一样。只要我们几个心里带着彼此，本地和异地都一样。”
“我嫁给你算了……”
“你人太丑，不娶。”
跟鑫垚闹完，何灿烂突然很严肃地问了鑫垚一句：“你出去上学，家里的钱还够吗？”
鑫垚低头笑了一下，再抬头的时候眼里已经全是泪水，但仍然笑着说：“够了。可以用的我爸的那些保险金。”
高中时代就那样结束了，自以为了不起的18岁就那样结束了。
回忆里只剩了不再拥有的青涩，只剩了与现在的因果。
鑫垚蹲在马桶上，在对何灿烂的回忆里慢慢地将堆积在肚子里的大便渐渐排出，起身长舒一口气的时候，于淼给鑫垚打来了电话。
鑫垚问：“大晚上不睡觉，你干嘛呢？”
“姐姐，这才12点多，我演出刚结束没多久，外面的人还热闹着呢。”
“你不知道城市和郊区有时差吗？而且，你在的城市还特别大……”
“那算了，你睡吧，我本来还想着送你个生日礼物的呢……”
“哎……我没睡……还早呢……”
“还是算了吧，反正自小的时候你也不怎么待见我……”
“那不是我小时候不懂事么……你到底买了什么啊？”
“钢琴。”
“真的？”
“真的，到时候我直接发货到你家。”
鑫垚高兴地跳着喊：“啊……”
鑫垚妈妈的声音从卧室里传出：“都几点了，还不去睡觉？！”
鑫垚乖乖地回到自己的房间，躲在被子里无声地欢笑一番。
几日后，荣荣打电话给鑫垚，刚刚叫出鑫垚的名字：“鑫垚……”
鑫垚便主动接话过来，说：“嗯，荣荣，你放心吧，你家就是我家。你爷爷我也会小心翼翼地替你一起搬过来的。我那边平板儿上还跟火火视频商量着呢，先跟你挂了。”
没等荣荣回复，鑫垚一股脑说完就挂了电话，急忙忙继续她和何灿烂的视频，留下电话那端一头雾水的荣荣。
唉，算了，挂了就挂了吧，谁让鑫垚说的就是自己想说的呢。
荣荣回过神来，放下手机，刚好碰到老公于越怜爱的目光，他温柔地对荣荣说：“让你跟着我东奔西跑，真是辛苦。还好有鑫垚，替我谢谢她。”
荣荣的老公于越，他的工作与地铁项目有关，换句话说，哪里有地铁他就得去哪，从项目开发，运行到结束和长时间的检测，他都得跟着，而荣荣和宝宝，得跟着他。
“好说，鑫垚没关系的。只是我爷爷在家里好好的，鑫垚为什么要搬我爷爷呢？”荣荣拍着酣睡的宝宝，一直纳闷鑫垚刚才的话。
鑫垚和何灿烂还在视频中，经过长时间的东拉西扯，终于说到了正题：“火火，你周末休班，我们一起搬家吧。于淼家在那边的别墅区，赵人民他家早在几年前自己掏钱买房子搬走了，荣荣又不在家，我们的团伙，就剩下我们两个了，但是我相信咱俩应该搞得定。”
何灿烂答应说：“好啊，你出车，我出人，刚好我也不想麻烦太多的人。”