江家大宅坐落在上海。清早便能听见窗外，街上出黄包车的车夫已然“呼哧呼哧”从破落偏角的棚屋中拉出车，那粗重的呼吸已然夹杂上卖花人担车上的槐花香。早餐铺，卖菜的，卖这个卖那个的总要早点出来，报童在春日的景象中叫卖推销。
程清漪从木头床上爬起来，汗浸湿了背。那梳妆台上雕花镂空的镜子是西洋货，看得极清楚，便这样映照出她那张比纸还要苍白的脸，在不自然的呼吸声中透出并不健康的红，像是点心师吝啬地在那奶油上撒了些聊胜于无的玫瑰粉末。房门外候着的保姆生着一张铅灰色的脸，严肃又木讷地将五官凝在一起，便砌成了一堵厚实可怖的水泥墙，半干不干。她将铜盆端来，给半盖着绒被半卧在床褥里的女主人清洁双手脸颊，要伺候她喝药穿衣。
“阿泓呢？”程清漪不伸手，仰着脸看她，头发被冷汗粘在脸颊边上。“昨晚半夜他哭了好久，约莫大半个时辰，断断续续的。”然而她的房门是锁的，她便瘫坐在门前，贴着门听，欲哭无泪地听到她孩子的哭声逐渐弱了下去，像是死去了一般。
保姆不应，将盆放在那红木做的小桌上。
程清漪愈发悲切了。“你大底告诉我，哪怕说他还活着……”
保姆沉默不语，好似真成了堵厚实逼仄的墙。
程清漪的表情逐渐变得木然。她伸出手，而保姆将盆端来，她将指缝里渗入木屑的双手放进水里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐色尘埃。
新年过去，她已然二十七了。程清漪是二十四岁嫁过来的，嫁给那五十整的江家老爷作续弦。自打前年生下个儿子，她的身体健康便每况愈下，药必须得喝吊着口气。喝药是个苦差事，苦涩得留上一整天，再由第二日的续上，看不到头。
程清漪坐在梳妆镜前，有些费力地慢慢给自己装扮，抹上并不爱涂的脂粉香膏。她今日穿的是件绣有木兰花纹样的玉色旗袍，浓密的黑发被梳理成规矩的盘头样式，雪白又纤细的手臂上缀着过门后给的青绿色翡翠手镯，便再无其他配饰。尽管容色多了活气，但她神情眉眼见净是半枯不枯的忧郁病态。如是结束，她起身。那平日既照顾她、又看管她的保姆如同雨夜的影子般跟在后头下了楼。
哒、哒。每一下脚步间隔得当，尽可能得体地放轻。
楼下，老爷便坐在那饭桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩子专用的高座上。他虽然年幼，但也已经模模糊糊知道饭桌上的礼仪规矩了。一见着母亲，两岁多的小孩儿眼睛一下亮了，那令程清漪感到宽慰，同时又愧疚。开奶比生育疼得多，但她天生奶水少，即便喝了不少下奶的鱼汤偏方也无济于事，本来能带阿泓的时间便更少，但阿泓还是亲她，尽管不如与乳娘在一起时活泼好动，只是本能似地张嘴叫她“阿娘”，亮着圆溜溜的眼眸希冀她抱一抱。乳娘弯下腰，和他说“你阿娘身子弱，生你时损耗了好大的元气”，阿泓便只能依恋又懂事地作罢。
“坐。”
程清漪慢慢坐在椅子上，将裙褂理好，微微内缩着胸口。“……用吧。”直到老爷开口，她才缓缓拿起筷子。堪堪填满青瓷碗底的饭已经放冷了，更前备好的菜肴更是如此。一次夹多少，能夹什么，吃到什么时候该放下碗筷，这些都是有规矩的。阿泓面前的辅食小菜自然都是精作的，热气腾腾的。他似乎在偷看程清漪，那么小的孩子已经知道担心妈妈了。
程清漪食不知味地吃了许多年，垂下眸对阿泓露出清浅的笑，尽力做出喜爱的模样。尽管她从刚刚坐下没多久就犯了胃病，额头上出了好些虚汗。
到了时辰，佣人上来撤掉碗筷，乳娘服侍阿泓吃些饭后点心。程清漪本想让佣人拿来胃药吃，却被那保姆半催促着去前边的堂屋。今天是老爷留洋海外的大儿子回来的日子，是他与前妻所生的独生子，比程清漪小七岁，算起来正好二十。
程清漪端坐在右边的编制藤椅上，佣人上来沏茶。她虽感觉胃部火烧似的疼，一时间却也只能咬紧牙关，微垂着头，数着被拨慢太久的钟。
从正门到这间正式的堂屋要走好几个门槛，一道又一道。门房的佣人进来与老爷低声说了两句，老爷挥了挥手。“让他直接过来。”他对见这个大儿子很是迫切，俨然一副父亲的姿态，而非管束压制的家长。程清漪即便疼得意识朦胧，却也感到了些许惊诧。
脚步由远及近。沉稳的，规整的，听起来像是皮鞋的声音。
“父亲。”