陶秩看见对面一家的果树上挂满了某种红色的果实，和别家的都不一样，很显眼，他不由多看了几眼，想看明白究竟是什么水果，他先是猜苹果，又觉得似乎不大像，再仔细一看，才看明白是柿子。
满树的柿子没人采摘，便宜了过路的鸟儿，可能主人家很久没回来了。
陶秩数了一下，从左往右数，种着柿子树的是第四幢别墅。
陶秩猛地一惊，他之前对自己记忆缺失程度并没有多少大的概念，也没认为有多大的影响力，今天才发现，他把严述家的位置都忘记了。
严述家就在他对面，种着两颗柿子树，后面还种着三颗桂花树。
严格来说，这也不算严述家，只能算是属于严述家的一处房产。
严述初中时候，他的父母准备出国发展几年，严述没有打算出国，当时还在读三年级的小屁孩陶秩搞不清楚这个概念，以为严述被父母抛下，一个人孤零零丢在了家中。
他先前只知道像自己这样的孩子会被抛弃，但没想到像严述这样优秀聪明的哥哥也会被抛弃。
陶秩瞠目结舌，他的眼睛从小就大，震惊的时候眼睛就会睁得圆溜溜的，他看了看严述，又低头玩了会手指，还是觉得难以接受，一整天都不快活。
他心不在焉，晚上在严述身边做作业，做错了好几道题，严述训他不认真，陶秩心里可急了，他想自己被抛弃了，但是遇到了更好的妈妈、哥哥和爸爸，他不知道严述会不会遇到，如果他遇到不好的人怎么办？
陶秩觉得严述的脑袋没有那么聪明了，至少比起从前来说，肯定是不聪明了那么一点，他都大难临头了，居然还在关心自己无关紧要的作业。
陶秩一咬牙一拍板，对严述说：“哥哥，我领养你吧。”
严述微微低头面无表情地凝视着他，陶秩被他看得紧张，话说得结结巴巴：“我……我，我有很多零花钱，养你，可以的。”
严述说：“别贿赂我，作业你今晚一定得做好。”
陶秩慢吞吞长长地“啊”了一声，哑火了，低头不是滋味地写了几个答案，又抬头对严述说：“还是，还是跟我吧，我不会亏待你的。”
严述在他脸颊上捏了一把，下手力道没有轻重，陶秩被捏得痛，叫了一声，严述说：“你又想什么？”
陶秩就一五一十和他说了，说完还保证自己以后都不会乱用零花钱，因为他要把钱攒下来给严述。
严述没有笑陶秩，不过陶秩觉得他就是很想笑，而且是那种为了维护对方自尊心而努力憋笑的平静表情，陶秩还以为严述嫌弃他没钱，差点就要哭出来了，憋着气说：“你少花点，不败家，够用的。”
严述之后和他解释清楚了，陶秩羞愤难当，虽然严述很保护陶秩这颗脆弱的自尊心，没有说出去，但是之后这件事偶尔会被严述私下里拿出来说，陶秩每次都无地自容，脸皮薄得没地方躲，只能暗自懊恼。
或许是陶秩的话启发了严述，他的父母出国后，他就搬到了陶秩家对面。
陶秩莫名觉得自己心情变得糟糕起来，他说不出缘由，他之前也会这样，一般都是发生在他意外想起什么有关过去的记忆的时候，陶秩也隐隐意识到如果他对过去细枝末节记得越清楚，就说明他越不可能被自己欺骗。
他有点神经质地紧紧握着阳台的栏杆，陶秩觉得有点冷了，也不知道是风吹得他冷了，还是手心下冰冷的栏杆让他觉得冷了，他很想回到温暖的房间里去，却无法动弹，喉咙里发出意味不明的轻微气音，有点类似于抽噎的声音。
陶秩不断给大脑传递自己很冷的讯息，这帮助他能喘上几口气，他站了大概三分钟，腿部开始恢复了知觉，陶秩得以能阳台上下来。
陶秩回到房间，第一件事就是把阳台的门关得紧紧的，他拢了拢自己身上的衣服，没有停留多久就打开房间门。
孙姨看陶秩从楼上跑下来，顺嘴喊了一句：“跑那么急，小心摔了。”
陶秩没有应她，只是一溜风从她身边跑过，孙姨看他跑远的背影，觉得有点奇怪，只得又喊了一句：“你去哪？”
陶秩这次回了，他没有回头地喊：“我马上就回来！”
他一口气跑到街对面，跑得太急，一停下来就止不住弯下腰咳嗽，他缓了缓，直起腰往前走，他在心里数着数，数到四的时候抬头，正好可以看到头顶枝木伸出围墙的柿子树。
陶秩往街道两边看了看，附近没有多少人，他还是很小心谨慎，先绕着围墙走了几分钟，才停下，丈量了一下自己和柿子树之间的距离，跳起来摘下最底下的那颗柿子。
柿子已经很软了，陶秩端详着自己手中的柿子，想找出和记忆中的不同之处，但是他一想就觉得大脑沉重，越是想，细节丢失得愈多。
陶秩只能想，树结果应该是年年一样的，因为树是忠诚的，只可惜人不是。
陶秩一边揉捏着柿子一边慢吞吞往回走，柿子也是冰凉的，陶秩握着一个冰凉的柿子走回家，手指无意识戳破了柿子的表皮，一些黏腻的汁水沾上了他的手指。
陶秩注意到了，他有点分神地把手指送到嘴边吮吸，把柿子整个掰开来，软烂的果肉像是一场秋天的葬礼，在陶秩的手上残忍展开。
柿子还是很甜的，陶秩吃完了柿子，把残余的柿子皮扔在自己家花园里的灌木丛下，就像之前做的一样，完成了一场吃柿子的流程。