此间买的墨算不上好，比起余府中备的珍品自是相差甚远，他也无从挑剔，有得用也是好的。
执笔浸染了墨汁，落在雪白纸上游移，腕力很稳，一笔一划的留下字迹，抄录出一首他曾经很喜欢的诗句。
停笔，收力，仔细打量过并无错处，满意的点点头，这才在右下角留下自己的名字，做为最后的收尾。
墨迹未干，在阳光里反出湿润的光泽，他低头轻吹了吹，拎起纸张放到桌面一角，铺平了新纸。
在此间停留的久了，他偶尔会有些茫然，是那种不归于世的飘零感，有些分不清如今的他究竟是谁。
泡一泡茶，练一练字，会让他的内心平静很多，暂时忘却些烦忧，留下一些自己灵魂尚在的痕迹。
“叩叩”
他方才落下几个字，身后敞着的房门被人敲响，回身去看，此时本该午睡的人正靠在门口，曲起的手指还停在门板上。
“怎的没睡？”余枫言有些疑惑，微动了动眉梢。
听到他的声音，叶凉熙有些恍惚的神色才收起来，刚才停在门口，看着男人融在光里的背影，朦胧的好像下一秒就要消失一样，不由的敲了敲门，现在对上他的脸，那种感觉才消失。
他微抿了抿唇，收起这种怪异感，抬脚踏进房间，边道：“茶喝多了，睡不着，所以打算继续看剧本，你在干什么？”
话音落下的时候他已经停在了桌前，扫了眼上面的物品，笑出声，“你怎么尽是些老人家爱好？”
余枫言跟着笑了笑没说话，在他那个时候没有此时这般多的玩乐之物，他常年不便出门，自然是只能做这些来打发时间。
嘴上虽然吐槽他，叶凉熙却还是拿起他写完的那页纸，仔细的看过他的字，不得不说，就是他这样不懂的人，也能看出来这字写的好，不算苍劲有力，但胜在行云流水，温润的像他这个人一样，“有点东西呀。”
没等男人应声，他的视线停在落款上，挑了挑眉，疑惑道：“你这是写错了？”
余枫言顺着看去，目光一顿，面色不显的笑道：“没有，也是我的名字。”
叶凉熙一愣，而后恍然，就像作家有笔名，艺人有艺名，对方取个其它的名字当落款也不奇怪，古人除了名还有字呢，他没再疑惑，顺口念道：“余枫言……”
身形一颤，余枫言深深看他，在此间，他头一次听到别人这般唤他，是他本人，不是余峰。
他以为比起性命，自己是不在意名字这种小事的，既然要顶着别人的身体过活，就要做好摒弃自我的准备，这是重生的代价。
可当真的有人重新唤起这个名字时，他心里的震动却是超过预期的，这是一种难以克制的情绪。
叶凉熙没有注意到他的异常，念过名字之后还很满意的点了点头，“我喜欢这个名字，更像你。”
峰这个字过于硬朗，按理说男人是退伍兵，应该跟这个字很相称才对，但他本人的举止气度却要柔和太多，压根儿就对不上号。
余枫言头一回收了面上的笑意，神色复杂的看着他，轻声道：“为什么这么说？”
“嗯……不知道，”叶凉熙微皱着眉摇摇头，“就是感觉吧，余枫言，这个名字放在你身上我才觉得不违和，很合适。”
他说完转头看对方，见他眼神有些怪异，神情也算不上好看，有点担心自己是不是又说错话了，犹豫着补救，“那个，我也不是说余峰不好……”
“我也喜欢这个名字。”余枫言不等他说完，脸上又露出笑容，“谢谢你。”
看他没有生气，叶凉熙心里松了口气，面上却是又不客气的哼了一声，扬了扬下巴道：“不用谢，我就是品味比较好。”
余枫言表示赞同的点点头，顿了顿，带上了些许私心，似是不经意道：“你若喜欢，以后可以这样叫我。”
若是有一个人能够长唤他曾经的姓名，或许他自我的痕迹便不会消失。
叶凉熙没有注意他的情绪，将看完的纸张放回到桌子上，不在意的点点头，“好。”
余枫言也没有再就此说什么，见他带着些好奇翻弄镇纸跟墨条，扬眉道：“你可要试试？”
“我？”叶凉熙将墨条靠回砚台边上，连忙摆摆手，“这么文邹邹的事我可做不来，别浪费你的纸墨了。”
见他避之唯恐不及，余枫言却还是将手中的毛笔递出，“你饰演的角色不是世家公子吗，怎能不会写字？”
写字的镜头有专门的手替，叶凉熙在心里念叨了句，但犹豫了下，还是迟疑着把笔接过来，练练也好，省的到时候乱写乱画丢人现眼，茶都泡了还怕写个字。
看他拧着眉别扭的捏着笔杆子，余枫言笑了笑，取了支干净的给他示范姿势。
叶凉熙看看人家的再看看自己的，有点尴尬，同样都是手，为什么人家的姿势优美，自己就像得了帕金森，丑并且抖。
对方的手指挪来挪去的总也放不到正确位置，神情隐隐的开始有些焦躁，余枫言轻笑出声，在人瞪了他一眼后放下手中的笔，探手过去覆上对方的帮他纠正位置，“莫急。”
被他捏着手指一根根的摆正，叶凉熙微愣了愣，不自在的蜷了蜷指尖，立刻又被握紧，他侧了侧脸，压下心中的怪异感，认真听对方讲话。