一动，被周屿淮尽收眼底。
雨声踩着树叶，越安静，心脏跳动的频率便越快。
周屿淮说这话是在他们分手后的第三天?，他们隔着窗户，在一通电话里。
其实这句话也算是妥协，只要她?不离开，周屿淮什?么都能答应她?。
“你能明白我的意思?吗？裴溪。”
周屿淮补充的最后这一句话，将所有的意思?挑明，又仿若是在试探。
裴溪猛地拉上窗帘，压住心脏，脑子里像是走马灯在播放一样，她?无?法?且平静地面对周屿淮抛出的问题。
或许只有隔着墙体，她?才能稳住声线理性思?考。
“我累了，先睡了。”
裴溪声音轻细，没有一点以往的佯装强势。
每一次她?都很想问自己。
为什?么不能释怀？
为什?么回忆要谈的比恋爱还久？
这段回忆久到，她?每每回想鼻尖都是酸涩难忍，像是被巨石压着心脏，每喘息一口?气，都是煎熬。
2008年发生了很多?事。
那一年奥运会，金融危机，南方雪灾。
还有那一年，裴爸爸走了。
裴溪没有参加葬礼，她?在医院转了好几?圈，她?醒来后一直站在门口?听着裴母接受调查，那是冬季，医院的廊道格外冷。
她?拢紧了病号服的羽绒服，就趴在门缝处听。
“都是为了孩子过生日，本?来吵完架就不应该出门的，溪溪想去普陀山很久了，想看普陀山冬季的雪景，路上开车倒是没有吵架，当着孩子的面吵架不好。”
“那你们平时吵架多?不多?？”
裴溪指腹摁进了门沿，目不转睛地盯着裴母的回答。
“多?，会因为一点小事就吵架，但不会隔夜，结婚时约定好的。”
“那平时吵架孩子在不在场？”
裴母在这时候犹豫了一下，说是犹豫，其实是在回忆平时的过程。
“有时候在场，大多?数时候是不在的。”
两个调查员互相对视了一眼，笔尖没有停下过，裴溪站在外边只觉得浑身都凉透了，她?继续听，继续看。
“裴溪会不会水？”
听到这个问题，裴溪慢慢往后退上一步。
是在这时候，她?余光瞥见的周屿淮，穿着单薄的外套，指节通红跟着急救推车往急诊室的方向去。
外套的肩膀上被雪沾湿了，裴溪跟了上去，看着他在急救室门口?，很冷静地问医生每个问题。
急诊室的门口?只有周屿淮一个人，单薄外套领口?被拉脱线了。
脖子上有伤痕，这些都被裴溪收在眼底。
后来的她?才知道，急诊室里的是周屿淮的姑姑，周屿淮是在姑姑家长大的，八岁才被接了回去，这些都是陆祁告诉她?的，周屿淮从来没有提过。
他们的恋爱还没有到这种能融入对方家庭的地步。
她?就这样看着那个少年坐在急诊室外，冻红的手指交叠在一起，发丝上还是刚化的雪花，视线只盯着脚尖。
在这样极冷的天?气里，走廊是没有温度的，少年漆黑的瞳孔像是断电的灯丝，没有一点的光亮。
护士经过时，她?叫住：“诶，姐姐。”
裴溪脱下外套，她?的羽绒服厚实，内里还带着余温，她?让护士帮忙将衣服交给周屿淮。
她?现在没有别的东西，只希望这件衣服的温度能暖热那个少年。
她?没能看见周屿淮收下这身衣服的神情，准确来说，其实她?也不想被周屿淮看到，他们不是不认识，或许随着时间的推移，其实一面之缘那个少年并不在意。
他应该早就不记得她?了。
回到病房的时候，所有人都在等她?，那种压迫式的提问让她?高度紧张，她?不记得，什?么也不记得。
连自己会不会水，在这个场合下绝对不能记得。
当送走了所有人的以后。
裴母说：“早点休息，明天?我来接你出院。”
裴溪一把握住她?的手腕，问：“为什?么不救爸爸？”
裴母眉心出现一丝褶皱，扭头看她?，眼神比以往都要冰冷得多?。
“因为我要救你。”
“但我会水！”
“你会？你游上来了吗？”
没有，车落水那一刻，裴母砸开车窗拖着她?往上游，她?没试过，她?不知道自己能不能游上去，但她?知道，爸爸不会水，她?试图回过头，是裴母拉着她?往上寻找生机。
“可是你连试都没有试！”
裴溪红着一双眼，裴母立马捂住她?的嘴，她?的呼吸在这个动作?下停了，心脏像是被一根细铁丝一圈圈缠绕着，宛如下一秒骤停。
“谁给你时间去试？我是救你，我只能救一个，只能一个，就只能是你。”
裴母放低了声音，红了一圈眼眶。
只能是她?，裴溪睫毛颤抖着望向她?，心脏疼得厉害，她?会像个活生生的行尸走肉，像个不太?完整，满身愧疚替人赎罪的圣母。
其实她?并不是这样，只是那时候的裴母说的每句话都让她?无?力反驳。
她?找不到任何?词语来指责妈妈是错的。
裴母也在稳住自己的呼吸，下唇抖了抖。
那是唯一能彰显情绪的小动作?了，不起眼、很微妙、很难以捉摸，又收得极快。
“裴溪，你还小，你不懂。早点休息。”
年少时，几?乎每个大人都会对着孩子说，你还小，什?么都不懂。哪怕是后来成年大人也会这样说，不是她?们真的不懂，而?是思?想背道而?驰，理想不在同一根线上，大人寻找的借口?，维系亲情和固执自己的借口?。
那件送给周屿淮的羽绒服，就是在那天?深夜还回来的。
护士拿过来时说：“放心，没让你同学知道是你的。”
她?在衣兜里看到了一颗糖果。
一颗草莓味的奶糖。
她?不爱吃糖，但是草莓味的奶糖是可以除外的。
如果说第一次见到周屿淮产生过小鹿乱撞的怦然心动，那第二?次在医院大概就是此生难忘。
…
第二?天?，裴溪醒的时候，栖山镇的怪天?气又变了样子。
昨晚裴溪没有睡好，因为周屿淮说的那些话，她?在想她?需不需要给一个答案，逃避一向不是个解决问题的好办法?。
她?想：如果周屿淮不再提，那她?也可以装作?没听到。
这天?早上，她?洗漱完以后，在屋内听到隔壁的动静，她?整个人都像是在雨露中刚逃离的藤蔓，浑身都是冷汗。
隔壁的门一响，她?顿了几?秒，紧接着才压动把手冲出去。
步子太?快没来得及刹住，谁知周