他抱着吉他、带着面具，冷冷地立在台边，光线晦暗，他的琴弦也跟着流过了冷光。
程忻然的表情跟见了鬼一样：事先没人告诉他，面具导师会上台。
这个导师展示部分流程，他分明是确定了的，面具导师因为隐藏身份，会用一首歌让夏子竽代唱。
但他偏偏带着面具，一步一步走了过来。
程忻然脸色变得难看。
擦肩而过的瞬间，他压低了声音，质问他：“你是没有失忆，还是想起来了？”
“宁晃，已经过了那么久的事情了，你想搞什么名堂。”
隔着面具。
那一双眼睛转了转，冷冷地看了他一眼。
他听见舞台上前奏已经响了起来，是他刚刚唱过的那首。
玲珑八面。
84.
距离一切开始的那场选秀，已经过去了十几年。
那时的选秀节目还很简单，没有那么多花里胡哨的噱头和规则，只是简简单单的唱一首歌，表演才艺，讲一讲自己的故事，再吸睛的操作，也不过就是在台上煽情，掉几滴泪水下来。
程忻然也是这样，他那时生得稚嫩又清秀，打扮得光鲜亮丽，站在台上唱了自己的歌，却反应平平。
这是意料之中的失望，他四处参加选秀，并不是第一次被拒之门外。
他就说：“临走前，我想再唱一首歌。”
所以弹着电子琴，清唱了一段。
那时他已经准备好了词，本想说，这是我朋友写的歌，我们梦想一起组乐队，今天他不能来到现场，所以，我希望他能在电视上听到。
没想到在这首歌唱完，那位德高望重的评委老师站起来，问他：“这首歌叫什么？”
他说：“玲珑八面。”
评委老师问：“是你写的吗？”
他按在琴键上的手顿了顿，张了张嘴。
却听那位老师说：“你的唱功不错，嗓音条件差了一点，但，这首歌写的很好，很有自己风格，你也很有才华。”
老师说：“我想要留下他。”
他原本已经分离的两瓣嘴唇，忽然又被胶着在一起。
听见那位老师又问他：“这首歌是你写的吗？”
他环视着巨大空旷的舞台，毕业时貌似热闹的音乐会，比不上这舞台的万分之一。
聚光灯、目光，观众，嘉宾，一切的一切，让他手心冒汗、头晕目眩。
他听见自己说，是。
85.
那次选秀，程忻然一共演唱了四首歌。
并不是没有想过拿自己的歌出来，第二场他就选择了自己一首情歌，却反响了了，成绩平平。
那位评委老师私下劝他：“你要坚持自己的风格，要相信你自己。”
他无法相信自己，只能相信宁晃。
已经有了一次，便不怕有第二次，他唱了宁晃写的三首歌，他确信宁晃没有唱给别人听过。
果然，过五关斩六将，顺畅得不可思议。
那位评委老师，是业界站在顶端的人，也成为了他的老师，一路对他关照提携有加，他便成了风光无限的少年天才。
随之而来的名与利都太快，他喜上眉梢，却又焦头烂额，想方设法去写出跟宁晃一样的歌，在发现做不到之后，又要编造合适的理由敷衍老师，再去寻找其他的音乐人为他制作专辑。
他猜测宁晃是在节目上看到他的，几次来找他，都被他拒之门外。
有天下了大雨，宁晃给他打了电话，他终于还是接下了。
宁晃问：“为什么。”
窗外的雨下得很可怕，他怕宁晃套他的话，装傻充愣，说听不懂他说的话。
“宁晃，我不明白你在说什么。”
“是，我运气好，被选上了，但这跟你有什么关系。”
“宁晃，你是不是想出名想疯了。”
宁晃一直言辞刻薄，不会照顾人。但他一直都是欣然听着，甚至笑着对他说，有才华的人，都是有自己的个性的。
可没有哪一天，比那一天的话，让他更觉得刺耳可怖。
宁晃的声音里，透着不可置信的冷意：“程忻然，就为了三首歌。”
他放下电话时，把手边能砸的一切东西，都砸在了地上。
直到三十几岁，他不断地寻找音乐人替他维持着本不属于自己的风格，不断去制作新的专辑，通过各种手段去维持人气，打造实力唱作人的人设。
但谈到他程忻然、永远避不开出道时三首歌的时候。
他都确信，这是何其奢侈而可憎的一句话。
86.
擦肩而过的瞬间。
宁晃说。
“你不是想要这首歌么？”
程忻然的面色惨白。
原本要离开舞台的脚步，也停了下来。
87.
陆忱坐在台下。
那只戴面具的小刺猬就坐在台上。
一模一样的词。
一模一样的歌。
台下似乎没想到，他选的歌竟然是另一个导师嘉宾的成名曲。
乐声响起，与程忻然熟练深情的唱法不同，宁晃的声音是清澈直白的，介乎于少年和青年之间的音色，从第一句，就成了懵懂入世的少年。
只有吉他，随着一句一句唱，乐器也一样一样加进来，编曲元素也逐渐丰富，不只有乐器，甚至多了警铃、车声、人声，都这样被编进了这首歌中。
--