已经是深秋，温度一下子降了不少，各种裸露的裙子总叫她浑身发冷，若是在公司里，助理她们总有方法缓解她的窘迫。但她看着眼前一穷二白的墙壁，除了微微缩起身子，做不了别的事情。更何况身后他还在看着，他看着自己离去。也该挺直腰背，就像平时出门上班那样。
不知道是太冷了还是睡了几天手上没力气，裙子的拉链卡在某个接缝处，动弹不得。温阮并不想让那些催促的陌生人闯进来看见她衣衫不整的样子，于是回身望了他一眼。
这对他们来说是稀松平常的事情，有时候连续工作太辛苦了她没休息好，手臂酸痛，连内衣扣都扣不上。所以男人一下子就明白了她的意思，从方凳上站起来，绕过病床，在她身后停下。
他靠得太近了，从他身上散发出来的足以包裹住她的热量叫她难以挣脱。她觉得他们应该保持一定的距离，于是准备往前走半步，可他拽住了她的衣服，强硬地果断地将她想要逃离的动作阻拦了下来。
少女当然设想过分别的这一刻会是什么样子，也许他们会喋喋不休地像个老婆婆那样互相叮嘱；也许太不舍了可能忍不住哭；也许为了狠下心要说很多重话。谁知道没有一秒钟同设想出来的场景那样，她今天心情出奇的好，他也是。
拉好一个拉链对沉时来说实在轻松，把卡住的拉头往下退回半厘米，然后再沿着轨道往上，统共不过两叁秒的事情。但因为情景场合的特殊性，轻易地叫人痴迷，都不用闭上眼睛，就无法自拔地沉醉了进去。温阮扯了扯裙摆，准备开口同他道别，也就是这个时候，背上忽然传来柔软温热的触感，她可太熟悉了，每天早上他刚睡醒就喜欢亲吻这里，是他们温存用的。
少女吓得一把抓住他圈在自己腰间的手臂，用力推了推。哪有人分别之前还做这种事情的，这不是成心叫人难受。但他没理，凑得更近了，一直到张嘴含住她的耳垂。不能是这里，她突然闭上眼浑身颤了好几回，动情的呻吟马上就要脱口而出了，被她强行憋了回去。
“等我。”耳旁传来他坚定有力的话语，直抵她的内心深处。
她低着头看着他握住自己的右手无声地笑。心想，今天的他和平时实在不同，他并不喜欢表达自己，至少不会这么直白，每次都是两个人真要做点什么的时候他才会这么主动地亲吻自己，表白也是，她又不是不知道，今天非得再说一遍。太难得了，她心生欢喜，也不想着保持距离的事情了，就安安静静地靠在他的怀里，感觉裸露在空气中的背部都被他焐热了。
“你会来找我么？”像聊天那样，她突然发问，“你要是来，我就等。你不来，我就当什么都没听见。”他们的誓约总是有商有量的，并不因为某句也许只是头脑一热的话就将其奉为圣旨。所以她给男人一个反悔的机会，就算现在承认这句话是说出来哄她的，她也不会放在心上。
“来。”可他毫不犹豫，第一次如此恳切地给她承诺。
那便没什么好犹豫的了。少女算着时间差不多，轻轻地挣开了他的双手，又低头整理了一下自己的衣服，回身抬头看他，给出自己的承诺，“那我等你，多久都等。”
这是他们的分别，两个人都带着笑容，克制且理性地松开了自己的手。
她和其他人都是在同一个时间被招到这里来的，只是因为她听不见也不能说话，所以被安排到最顶楼的这间小房间来，说是专门负责照顾未来某一天会住进来的一个女人。