四。
比起其他季节，少女最喜欢这里的秋天，它不干燥，不炎热，空气里总是充盈着浸润呼吸的水汽。好巧不巧，他们准备约会的周六要下一整日的大雨。
虽然与天气预报说的八九不离十，但沉时还是希望雨势能稍微小点儿，至少能保证从楼道到汽车的这段距离里她想穿的长裙能是干的；可温阮看了眼他微微皱起的眉毛，靠在他身边将左臂放在阳台的窗台上，而后踮起脚尖伸出右手去触摸那里的雨水，一脸期待，笑着夸奖他，“你准备约会的时候，连天气也要计算在内么，我最喜欢雨天了。”
这话自然一半出自真心，一半用于安慰。男人不是傻子，转过头看了看她眼睛里的童趣，她正尝试将双手合在一起接一捧雨水，但估计是长时间高举手臂太累，好容易积攒的水花，只一个手抖便都从指缝里掉出去了。他从来不做这种不知道为什么要做的事情，但他被少女的喜悦感染了，忍不住动了动嘴角，然后半伸出左手去迎接空气中饱含尘土的泥水。
“我只计算做什么能让你开心。”他并不邀功，左右只要她心情好，其他的无关紧要。
想来这世上有很大一部分的情侣都会把约会当做给对方的一次考核试炼，考察对方对自己的了解程度，期待那些浮夸且不切实际的虚荣，而后给对方定下几乎不可能实现的及格线。但她不是这样的人，她这几天只期盼和男人一起度过的这段时光，所以就算是现在两个人光脚到楼下去踩水，也能叫人满足。
沉时高举了十几分钟才装够满手心的雨水，彼时少女早就累地端了个凳子坐在他身边看着，像个指挥家那样要他一会儿往左一会儿往右，等他准备将那些转移到她手里时，温阮才匆忙地站起身，一脚踢开凳子，然后双手合拢伸到他面前。
“哗啦啦~”她几乎能听见那些水珠低落在她掌心的声音，它们撞在她皮肤上叫她觉得痒。少女小心翼翼地掬着那一捧水，盯着水面上久不消散的涟漪同他闲聊，“不知道是不是念之姐姐有了宝宝的原因，我这两天总想起小时候的事情，特别特别小，大概是我叁四岁，也许两叁岁的事情。”
他们在一起的时候，很少会提及各自的过去，沉时是主观的回避，温阮则是单纯的记不起来。她脑子里的东西很怪，它们并不是以分门别类的方式完整地储存着，而是以色彩各异、光怪陆离的图片拼贴而成的，图片内容也不是严格意义上的完整事件，更确切地说，都是些与她同场景存在的那些人永远不会注意到的事情，所以不看到类似的场景，她想不起来。
“有一年秋天一直下雨，几乎是每天都下。那时候我住在一栋非常老旧的小楼里，其实没住多久，好像是危房，我离开之后不久就拆了。代养我的女人每天都很忙碌，便拎着张小板凳让我坐在门前一米多宽的走廊扶手边上，我整天就听着身后各种大人走来走去的动静，说着我听不懂的话，看着眼前下不完的雨。我应该算是很听话的小孩子，所以能在那里坐一天，不起身挪动凳子，也不搭理找我说话的那些大人，无聊的时候就用双手扒在水泥做的栏杆立杆上，从缝隙中间将脑袋探出去，或者把手脚都伸出去。不知道是什么时候有的念头，大概是看雨的时间长了，脑子里突然跳出来很古怪的想法：要是能用手接到一捧雨水就好了。明明是一拍脑袋的想法，但就是莫名其妙的坚定，后来变成了非实现不可的愿望，所以每次下雨我都要伸手试试。虽然这没什么逻辑，也没什么用处。”
“但是沉时，我知道如果我完成了，我真的会很开心。”说到最后一句话的时候，少女毫不留恋地将手里水珠全部抛洒出去，然后扭过脑袋去看他，展露出情难自已的笑容。