门关上的时候，程南听到窗外风雪呜咽。
房间里空荡荡的，他的心也跟着被掏空了。
阳台的玻璃饱经风霜，如今在狂风的袭击下终于跌落在地上，残渣飞溅，溅在他的心房，那里变得鲜血淋漓。
回首过往，程南这才发现，这么多年以来，很多人事都变了，在他身上有一件事却没有改变。
那就是无论如何，他都是被剩下被丢下的那一个。
在别人眼中，他是可有可无的存在，随时都可以丢弃。没有人对他付出真心，他给的真心别人也不需要。
齐萱将他的抚养权交给程思明时拿走了十万，党靖将他推给女老板时拿走了他的信任。
他好不容易在邓元天的帮助下将信任重建，甚至滋生出了爱意，但这个人又走了，他又被丢下了。
只有在温暖阳光下生长的草木，才有饱满蓬勃的生机。阴潮的水沟里，只可能躺着嶙峋怪异的硬石。
而这块硬石从来都不会受到阳光的眷顾。
做梦的时候除外。
他见过的夜都是黑的，没有星辰，后来他以为自己拥有了漫天星光，现在一看，都是假的。
他还是不得不走在一个人的黑夜里，一个人前行，像一匹孤狼。没有陪伴，也没有援手。
两个月之后，他终于挣扎出来，重新走到人前。
别人看他依然觉得耀眼，只有程南自己最清楚不过，他的心千疮百孔，那些伤口不知道何时才能治愈。
他强迫自己振作起来，继续行走。
因为他依然热爱舞蹈，且人生总要走下去的，也因为只有走在聚光灯下，才有机会被人看到，记住，不忘。
一个人的时候，他所有的时间几乎都用来思念另一个人。
邓元天走后，程南从他的床下找到了一个小本，本子已经用完了，上面写满了邓元天的字。
或许是因为不需要了，或许是因为忘带了，总之这个小本留在了这里，程南把它带在身上。
他经常穿那件迷彩外套，还有那件黑色T恤，将它们穿在身上的时候，他就会想起那些美好的回忆。
有时候他也会自我安慰，带着这些回忆走下去，也不算太孤独。
夏天时，他接了一个D国的电影剧本，给的片酬不高，露脸也不多，只是程南想，也许邓元天会在电影院里看到这部电影，然后短暂地想起自己。
程南关注着邓元天所有的社交账号，知道他离开海星之后去世界各地旅游，潇洒又自由。
他知道他去过阿加蜜河畔，到过卡斯缇湖，看过极光。
有机会的话，他也打算去看看。
七月时，邓元天在ins上放出了新专辑的试听音源，歌曲有十首，程南买下那十首歌，放在手机里单曲循环，每一段旋律和每句歌词都熟稔于心。
除了这些歌，他还反复地回放曾经的聊天视频，重温时常会有错觉，仿佛那个人就在另一边对他说话对他笑。
这样的状况持续到十一月，直到在一场晚会上和唐延重逢，程南才从对方的口中听到了另一个版本的故事。
他先是震惊，无措，随后又感到难以置信。