方璃走在他身侧, 抬眼, 望着那张有几分熟悉, 又有几分陌生的面容。
傍晚的夕阳昏黄落寞, 滤过枯黄的梧桐树叶，淡淡地洒在他的脸上。
右手被他攥紧, 掌心紧紧相贴，有硬硬的、温热的触感。
一时无声。
时光似乎回到了八年前。
从不曾改变过。
周进拉开停在路边的车门，方璃愣了几秒, 弯腰坐进去。
车里有一股清淡的，高级的味道。车内干净、舒适，应该是有定期做保养。
是有变的, 她想。
那时候他没有车, 每次挤公交和地铁，他都会有愧疚和难受。
他怕她跟着自己吃苦。
方璃一直都知道的。
思绪有些飘，方璃侧眸望向窗外，一时间，那种陌生感更多了。
男人醇厚的气息陡然靠近。
周进俯下身。
一只手拉过她身后的安全带, 慢慢往下，他并没有看她, 呼吸灼热, 扯到下侧, 发出“咔哒”一声，扣好。
方璃垂下眸，瞥见他额头上的细纹。
一道一道。
以前也有，但没有这么清晰。
眼角唇角也是，细细地勾勒，是岁月吻过的痕迹。
心里忽然发酸发胀。
她克制着自己，没让眼泪落下。
车子发动，过往的景色飞逝。
有些和过去一样，只是经历八年的风雨后旧了些；有些建筑拆掉，建起新的大楼商场，光鲜亮丽。
天空灰蒙蒙，车水马龙，人来人往。方璃一直望向窗外，久久无语。
车内很静。
奇异的是，这种静带了点陌生，却并不尴尬。
宁静平和，如同暮秋的晚风，吹落枝桠上的树叶，透有落叶归根的意味。
从高架下来，拐弯，是熙熙攘攘的街道，再往前，是他们过去的家。
方璃张开嘴。
八年前这里近乎是市郊，小区绿化环境是好，但周围荒凉冷僻；现在再看，华灯初上，高楼林立，斑斓的霓虹灯穿过夜幕，全然是繁华都市模样。
钢筋水泥搭成的陌生城市。
她绞着手指，有一丝不安和惶然。
车子很快停进地下车库，周进帮她拉开车门，牵过她的手，包进自己手掌。
方璃的手是颤抖的，被男人握得紧了些。
掌心微微的汗湿，贴在一起。
渐渐的，一种稳妥的归属感从手心漫过全身。
呼吸平稳下来。
电梯“叮”的一声，他们并肩走进，慢慢上升。
钥匙插进锁眼，防盗门有些旧，推门时嘎吱嘎吱作响。
玄关的灯啪一声亮起，玻璃灯盏笼罩着橘色的光，朦朦胧胧地投下来，在地上拉出一道斜斜的影子。
方璃立在门口，像站在时光的夹缝里。
她深吸一口气，有点缺氧。
——他的家，她的家，他们的家。
一切都没变。
茶几、沙发、电视……家具的摆放都没有变，虽然皮质起了毛边，茶几掉了漆，墙纸泛了黄，但很干净。
他珍爱这个家。
两人站在门口，谁都没有踏出第一步，望着这一切，无话。
钟表上的时针有节拍地走着。
滴滴答答。