严歌续对着那样的严崇州，一句拒绝的话都说不出口，虽然他哥的情绪不似父母那样，会把担心和疼惜写在脸上，但是他在一门之隔的位置听严崇州复述那段经历的时候，才意识到对方并不是不恐慌。
被那段经历困在原地的，并不止他一个人，但他们都要努力把那些丢在身后，才能更好地往前走。
严歌续说不出口，说不出如果不让他写故事了，他不知道生命还有什么意义，也说不出生病也好晕倒也好，对他根本没什么。
他不能拿这些话去戳爱他的人的心窝子，父母和兄长对他算得上百依百顺，唯独在活着这件事情上，无论如何也不肯退让。
严歌续从国外回来后，格外安分守己，就连性情也温和许多，只有这段时间，宋宁才能把网上那位温文尔雅的严老师和眼前的人对得上号。
但宋宁总还是觉得有什么地方不对劲了。
严歌续从那天晚上之后，就再也没碰过电子产品，不问他拿手机，不问他拿电脑，这些都被他随意地丢在某个台子上蒙尘，睡到自然醒之后对方就窝在书房里看书，一看就是一天，晚饭后宋宁会按照叮嘱拉他出去散步，严歌续之前每次都要拖拉的，现在竟然也不拖拉了，就穿着棉袜，踩着拖鞋，在小区和他沉默地绕圈。
家里的氛围已经压抑得宋宁想哐哐撞大墙了，宁可这位祖宗像之前一样溜着他玩，又觉得自己咋这么贱呢？有舒坦日子过还不好。
宋宁根本就没想明白为什么，他那天一觉起来，去叫严歌续起床吃饭，严歌续也一切如常，除了比平时更安静，再过了几天，宋宁就快被安静疯了。
这位祖宗不折腾人的时候，原来是真的可以一句话都不说的。
“续哥，最近都……不写书吗？我看您好久没有开过电脑了。”宋宁他走在路上，没忍住还是问了。
“不写了。”严歌续出门前懒得换鞋，这会儿拖着步子，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。
“是……是不想写了吗？”宋宁还记得对方在百花的领奖台上讲的故事，动人又闪耀，他不知道为什么突然就不想写了。
“没有为什么，就是不写了。你废话真的很多诶。我溜达够三圈了，我们回去吧。”严歌续停在家门口，手插在兜里不想拿出来，示意宋宁拿钥匙去开门。
回到家里，严歌续又窝回书房的沙发里了。
宋宁把厨房里的汤热上，端到书房里给他。
“放着吧，我等会自己喝，你去洗澡休息吧。”严歌续头也不抬。
“你喝完我才去洗澡。”宋宁的拧劲也上来，站在书房里和他对着干。
“……”严歌续终于从书本里抬眼，看着他皱了皱眉头。