午戏的座儿由几个耳聋目花的穷苦老人，几个醉汉和若干挑夫组成。零零星星地散着喝茶嗑瓜子，还没满三成的座儿，一个个七歪八倒，心不在焉。程凤台和商细蕊鲜亮高贵地坐在二楼包厢里，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他们。小周子一出场，步态矫若游龙，素色裙裾带起了满堂的清风，一扫台下人的颓靡之气。程凤台不禁也坐直了腰背认真看他。
程凤台现在对戏曲的唱腔鉴赏才刚刚入门，身段就一无所知了。看着台上小戏子就觉得他腰身很软，拂尘行云流水地甩出水袖的韵味来了，真是养眼好看。然后只听见商细蕊在那儿欣喜的咋呼：“哎呀！这拂尘耍得太好了！是他自个儿加的身段呢！”“嘿！卧鱼儿真有功夫！瞧他那腰！到底年纪小！真软！”
程凤台看小周子，也觉得很够味道，并且深深的疑心小周子的性别，说：“真看不出来是个男孩子。”可惜尽管程商二人不吝赞美，座儿依然醉生梦死，不往台上认真看。认真看的都是老眼昏花的，眯起眼睛也看不出什么。程凤台决定，商细蕊今天的表现真不寻常。商细蕊瞧着赞叹不已的戏子，从来只有宁九郎侯玉魁和原小荻三人，别的各有各的毛病。程凤台不相信小周子一个还未出师的小孩儿，就能让商细蕊无可挑剔。果然再往后，商细蕊渐渐沉默了，他微微皱起眉，眼里有很惋惜的欲言又止的神情。程凤台等他拆台，然而半天不见他评语。最后商细蕊抿了抿嘴唇，仍是咽不下一句：“可惜了……”
可惜了，可惜的是什么，却也不给定论。小周子《下山》一折，在人气寥落的戏园子里兀自惊艳了一把。好花背着人开。除了商细蕊，并没有真正的观众。可是有了商细蕊，还要别的观众做什么。小周子一下场，商细蕊马上坐不住了，抛下程凤台，头也不回就往后台跑。程凤台手插在裤子口袋里闲散地跟在后面，打着呵欠。他真不喜欢商细蕊忽视他，大爷脾气一犯，心里气呼呼的不耐烦。到了后台就往门框上一靠，点了一支烟抽，好像很嫌弃他们戏子似的斜眼冷看着，要保持距离。商细蕊品评了两段很长的话，程凤台因为怨恨着，也没有细听他的。忽然就见小周子穿着全副尼姑的行头就那样哭着拜倒下来，拂尘抱在怀里，额头碰到地上，那是僧尼拜观音。商细蕊略略一吃惊，很快就镇定了。倒是程凤台看傻了眼，香烟续在嘴上不动，积了一截子灰。
小周子不断拿头往地下撞，没有人拦他，他就不断地磕头，几乎把头都磕烂了，才抽噎道：“商老板，您帮帮我！您救救我！商老板！”
程凤台立刻就明白了。这孩子日子过得走投无路求告无门的时候，老天爷赏给他一个商细蕊。有名气，有本事，大而化之的好性儿。这孩子是决意攀上他了。但是他们梨园行里有这样的规矩，凡是签下关书的小戏子，人身行动没有自由，指甲头发丝儿都是属于师父的，要跳槽不可能。商细蕊哪怕是真神，也不能破这规矩，何况他在创新戏之外，也很有根深蒂固守旧的一面。
商细蕊说：“你起来。”小周子不动。商细蕊很为难：“我不能收你的。”
“为什么？”
“我不能坏了规矩。咱们都得守这行的规矩。”
“您把我买下来！我能给您挣钱！商老板！让我跟着您，我才能唱下去啊！”
商细蕊此时看着小周子，目光真有神佛样的悲悯慈爱。天下没有人比他更懂得戏子的心了，他们要出人头地，要万众瞩目，要用一条嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成烟灰。要么红，要么死，没有第三条路可走。商细蕊是自然而然的就红了，之前小时候，学戏的时候师父打归打，疼起来比亲儿子还疼，顿顿不差肉吃。十来岁上，小来就跟着他嘘寒问暖地伺候他了。他不曾经过小周子的这些压迫，因此小周子比他更有着渴望，不惜代价的渴望。商细蕊总是愿意成全他的，叹气道：“跟着我才能唱下去，就永远唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎么做台上压戏的角儿？你起来。”
小周子哭哭啼啼地站起来，商细蕊拉着他一只手，道：“我平常不是在家就是在清风剧院。你都认得路的。往后你要是愿意，就寻机会溜出来找我，我给你说戏。”
这就是答应收他做没有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激动得又要去拜他。商细蕊一把揽住了硬不让他跪。二人恩恩爱爱，煽情得牙酸。很多很多年以后，商老板与周老板的交情依然扑朔迷离着，外界就他们是否存在师徒关系展开了无休止的辩证，甚至还有人猜测他俩是情人甚至是竞争对手，其中流言蜚语，夹杂不清。因为缺少当事人的证言，终也难下定论，成了商细蕊无数谜团中的一个。
但是这个时候，在这个破烂不堪的戏园子后台，程凤台有幸目睹了近代梨园史上两大名伶的友谊开端，心里却完全不当回事，反而有一点厌倦。待到小周子向商细蕊诉完了衷肠，他向小周子一点头，小周子抽抽啼啼走了过去。程凤台粗鲁的抓住他手臂，掀开他裙子拉开他裤头，向内张望了一眼，然后迅速松手，失望道：“还真是个男孩子啊……”
小周子头一回唱戏就遇到流氓，不知应对，倒退着躲到商细蕊身后，嘴唇抖抖脸色白白的，真是我见犹怜。商细蕊气得骂了一句不知道什么话，之前的煽情气氛是荡然无存了。假如有人要给这段梨园轶事写传，写到这节，准得犯了难。
☆、40
有那么几天深夜，程凤台与商细蕊在商宅的厅堂中对坐。两人面前一杯香茶，可是也不喝，小来则是远远地避开了他们。程凤台一只手伸在商细蕊的袖管里面闭着眼睛摸来摸去，商细蕊无聊难耐地扭动一下身子：“二爷，好了没有啊？我是什么病？”
“嘘……”程凤台装神弄鬼的：“老大夫号脉都得半个小时呢，急什么。”
商细蕊心想你这算哪门子的老大夫：“脉是在这儿吗？你快摸到我肩膀啦！”
程凤台含笑瞥他一眼：“独门手艺，当然和别人不一样，知道吗？几年前我到东北进货的时候啊，山里隐居的高人手把手教的，传男不传女，为这我还认了老头做干爹。可惜老头只教了我这一样，隔天就死了。不然你二爷现在也是一神医啊！”
他信口胡诌的鬼话，商细蕊居然也当真，深信不疑地点了头哦一声继续瞧病。程凤台憋着笑又乱摸了他两把，抿口凉茶，道：“得了，你这没别的毛病，就是吃多了不动弹，肚子涨得疼。”
最近商细蕊是没有演武戏了。不演武戏还大鱼大肉的照吃不误，一顿宵夜能吃一只酱肘子，然后老佛爷一样抄手蹲在后台听戏。他倒是不长赘肉不毁身段，吃食囤在肚子里，胃气疼。程凤台和小来开始还劝，但是怎么劝他都不听，急了就大声嚷嚷，简直要在他脖子上拴根链条拖出去散步才行。
商细蕊抚摸着肚皮很忧愁地问：“那怎么办呢？肚子里叽里咕噜，又沉，像怀了个小孩儿似的。”
程凤台差点把茶喷他一脸：“不会怀的。我还没下种呢……”
chapter1();