商细蕊那样的小少年,有时候特别记仇,一句话冷待了他,他都要在心里默默记上好几年。有时候忘性又特别大。比如昨儿还在为程凤台两年之前逛窑子的事情生闷气,睡了个饱觉,第二天起来就什么都忘了。早晨练了一上午的功,中饭慢腾腾吃着八宝粥,因为到了时候还等不见程凤台来请安,便很不高兴地向小来说:“二爷又骗人,说好了每天中午来请安,今儿又不来!这是今年第八回了!”小来往他粥碗里加了一勺白砂糖,冷笑道:“他的话你也信!就你信他!他不是说再有误时候的,就大嘴巴抽他?这个人……”商细蕊自己怎么抱怨程凤台仿佛都是理所当然,别人批评程凤台两句,哪怕那个人是小来,他听着就不入耳。闷头不搭茬,呼噜呼噜喝了粥,跑回屋里穿戴一新,然后去梨园会馆和俞青杜七他们说新戏了。
程凤台在舞女小姐的被窝里睡过钟点,赶到商宅扑了个空,和小来无言对坐。小来缝缝补补做着针线,半点儿不理睬程凤台。程凤台带着一股流连情色的倦意,半耷拉着眼皮温柔地问小来:“姑娘,商老板不在啊?去哪儿啦?你怎么没跟去啊?”
小来暗暗没好气地一瞥他,低头沉默了半天,才说:“不知道他去哪儿了,没叫我跟着。”
程凤台知道商细蕊出门是一定会和小来打招呼的,不打招呼,小来也要追着问出来——她是存心不肯告诉他!不告诉就不告诉吧,商细蕊的行踪其实也很好猜测,假如去水云楼的话,小来一定会随侍着。那么八成是去了梨园会馆。梨园会馆里一班戏子唱啊闹啊,搞不好还要吃酒,回来可就没个准时候了。程凤台与小来僵坐了片刻,一个呵欠连着一个呵欠,最后熬不住笑道:“小来姑娘,我借商老板的床瞌睡一下啊!”一边儿自己就伸着懒腰掀门帘进卧房去了。小来瞪了一眼他,气愤地把针线剪子摔进笸箩里端走了,她怎么就那么烦他。
程凤台坐在商细蕊的床上,蹬掉皮鞋脱了外套仰面一倒,正看见床幔上挂的两只大花脸面具。程凤台随手摘下一只来盖在脸上,一手枕在脑后。这被褥有着戏子上妆用的铅粉香气,还有一股糕饼点心似的甜味,像是有小孩子把糖果藏在枕头下面了。这倒很像商细蕊干的事儿。程凤台伸手在枕头下捞了一把,什么都没有,他笑了笑,很快就睡着了。
这一个瞌睡直睡到夕阳西下。晚上是戏子们最活跃的时候,梨园会馆的热闹便也散了,好让他们各人忙各人的戏去。商细蕊蹬蹬蹬踩着很重的步子回家来,屋子里半暗不黑,他一屁股就坐在程凤台胳膊上。程凤台痛叫一声弹坐起来。商细蕊暗中一回头,也吓得一喊:“程普?!”
程凤台摘下面具:“程什么?我啊!”
商细蕊笑道:“你倒拿得巧!这是你们老程家的英雄!说不准还是你老乡呢!”原来那花脸面具上绘的是三国时代的战将程普,东吴阵营的。
程凤台揽过商细蕊的腰,枕在他腿上,睡怏怏地问道:“今天玩得好吗?和小雨点儿他们攒了什么戏?”
这一提小雨点儿,商细蕊顿时发出一串震耳欲聋的哀嚎。小来隔着两道墙都听见了,以为程凤台欺负他家商老板呢,没头没脑跑进来拉开了电灯,看见商细蕊鼻头略有点红,有冤无处诉的模样,便恶狠狠扭头瞪着程凤台。程凤台摊开双手做了个很无奈的表情,然后又去搂商细蕊的那一把细腰:“商老板,怎么了啊?谁欺负你了?”
商细蕊当胸捶他一拳:“还不都是你!”程凤台被他捶得是有点疼了,龇牙咧嘴的揉了揉。小来见她的商老板还能打人,而且打得这样虎虎生风,就安心地退了出去。小来走了,商细蕊才咬牙说:“都是因为你!给俞青取的小雨点儿这个外号!”
程凤台不懂:“小雨点儿这个外号怎么了?多俏皮!”
商细蕊又干嚎了一阵,道:“我……我多吃了两杯酒,一顺嘴,就这么叫她啦!我当着这么多人的面,叫她小雨点儿啦!这下谁都知道我给人取外号啦!”
程凤台呆了两秒,把商细蕊扑倒在床上大笑不止。商细蕊想到下午那一遭,羞得脸红彤彤的,又捶了程凤台两拳:“都是你的错!”程凤台笑道:“哎!商老板,你也不算冤。我取我的外号,你跟着叫什么?再说,你本来就很会给人取外号。你怎么叫常三爷来着的?”
提到常之新,商细蕊就刷地掉脸子:“那个不怪我,那怪他爹没给他弄个好名字。肠子腥肠子腥的……”
程凤台责备孩子似的拍两下他的后背:“好了好了,不许说了,二爷不爱听这个。你给俞青取了外号,俞青生你气了?”
商细蕊想了想:“她倒不是小心眼儿的人——她笑得比谁都欢畅呢!还说小雨点儿这个名字很好听。”话头自小雨点儿俞青说开了,说到他们几个才华横溢的戏子商量着排新戏的事情。戏本子酝酿得相当成熟,腔也安得了,角色分配到位,已经是箭在弦上不得不发的地步。
商细蕊要排新戏,这与存心找事儿无异。上了台泼开水的,写报纸讥讽辱骂的,暗中使绊孤立的,那都是早已吃过的苦头,然而没能吓退了他。商细蕊对造新戏的热衷是青年人的天性,不是一点威胁能够阻拦的。
程凤台深知他们唱戏的是疯子,听戏的是痴子。如今这样大手笔隆重地推出一部新戏来,倘若造得不尽人意,被舆论批评批评丢了面子事小,招得票友发了疯,做出点什么要人命的傻事来,那就太不值当了。他是外行人不知内情这样想,其实票友只会对恣意窜改了的老戏本子发疯,对新戏的成败,却是上心得有限。
程凤台拍着商细蕊的屁股,思量之后,慢声道:“等你唱新戏的那天,我去问我姐夫借点兵来守在戏园子里,给你当护卫。有人敢乱动的,当场揍一顿送局子。有那么两次,就都老实了。”
商细蕊抬头看他,仿佛有点惊异:“这怎么成呢!带着兵唱戏!从来没有这规矩的!”
“那就有泼开水的规矩了?他们光是叫骂两句,我还真懒得搀和你们戏子的事儿。回头要是来个横的不要命的,不泼开水了,给你弄一瓶硝镪水泼过来。”程凤台捏捏商细蕊的脸颊:“这么漂亮的小脸蛋,我可舍不得。”
商细蕊也就随他去了。
这以后的一段日子里,商细蕊不但要忙着排新戏,还要顶着水云楼的演出,兼职教导小周子唱《昭君出塞》。他预备让小周子在他新戏的垫场里正式亮相,那非得准备充足,一鸣冲天不可。商细蕊从来不信慢慢唱红了的道理,觉得那都是混脸熟了靠交情。真有本事的,一登台就应该让人迷上。
因为新戏演出愈近,商细蕊懒怠走动,家中常常院门大开,招来同仁们就地唱念坐打。商宅的院子里没有别人家的天棚鱼缸之类杂七杂八的什物,干干净净只有一棵梅树,留地方是练功用的。而且也没有内眷家属的挂碍,一个小来丫头最是会伺候戏子,用罗汉果和胖大海泡茶给客人们喝,做菜都知道少搁盐,不上凉食,唯恐害了嗓子。再没有比商宅更适宜的聚集地了。角儿在这边练着,周围人家的孩子们爬在围墙上偷看,看到妙处就忘了自己是在偷看,扯着脖子给叫好。