商细蕊大眼珠子水灵灵的，没有情绪在里面。程凤台知道商细蕊上台之前就是这样灵魂出窍的状态，最后捏一把他的手，正要松开，商细蕊手下一紧，牢牢的握住了他！
程凤台心头一跳：“商老板？”
商细蕊就这样面无表情的看住他的人，握住他的手，过了好一会儿才放开。程凤台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。
戏园子里悄声一片，为着商细蕊的耳聋，座儿们把多年养成的看戏的习惯一朝改了。程凤台端坐在包厢里，桌上是商细蕊特意招待他的好茶叶，四周是温柔琐碎的静。戏开幕，小凤仙上台来，虽是风尘中讨生活的女子，心里自有股义气和烈性，就凭着这股子义气和烈性，她遇到了她的松坡将军。
商细蕊细步子走到窗边，打扇面后头看蔡锷，唱道是——
佳公子郁郁上楼台
眉上新愁一笑开
似松风新月入窗来
唱完，缓缓撤下扇子，露出一张芙蓉脸。蔡锷当是一见倾心，唱道：
夜沉沉花有清香月有阴
乍见得素面孤影正沉吟
原来风尘多佳人
程凤台看着商细蕊，眼前涌上潮雾，不是为离别在即而伤感，反而是由于喜悦。商细蕊在戏台上的样子可真是风光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各归其位的妥当，合适，安稳。台上小凤仙与蔡锷假戏真做，生出知交真情，程凤台看迷了，竟将戏看过大半，他舍不得走，戏中人却早一步分离在即——
蔡锷执着小凤仙的手，道是：
卿有七窍多颖悟
我心磐石不转还
恰是相思错费尽人间铁
贪欢一晌为了绿鬓红颜
小凤仙回道：
向春风倚楼头一树海棠花鲜
谁料的人间有你我结了因缘
好良宵同看这清光一片
却不知来日里可照得人圆
程凤台回味着这番戏词，就有点呆愣。老葛弯腰轻声催促道：“二爷，走吧，火车可不等人啊！”
程凤台惊醒过来，低头一叹：“走吧走吧。”柱起拐杖，头也不回地下楼了，人离戏不离，他也不想看到小凤仙与蔡锷诀别的场面，放在今日，多么摧心。现在，他耳朵里全是商细蕊的绵绵戏音，就由这戏音送他走吧！这样最好。