商细蕊一拍桌：“没听下回来听，先把那桌菜给我端来！”
老北京说不过这个嘴尖的戏子，耷拉脑袋让瓜娃子端菜。商细蕊可不是闹着玩的，他是真吃，不但自己吃，还招呼程凤台吃。程凤台哪能跟他吃折箩，点一支烟笑个不止，他现在的所作所为，配不上他现在的好扮相：“你怎么这么坏！小周子招你惹你了？到明天，都知道他在馆子里吃人剩菜了！”
商细蕊说：“吃折箩不丢人！”
程凤台说：“不丢人，你该报自己的大名！”
商细蕊不响了，闷头吃，吃完结账，老北京看着风卷残云的，眉毛一挑：“呵！这一桌真不白给！”
程凤台照原价给足了饭钱。老北京随即眉开眼笑：“谢谢大爷！”并向商细蕊弯腰道：“周老板，您往后常来！折箩有的是！”
商细蕊说：“不来了，你个跑堂的，嘴太贱了。”
走出菜馆，夜色深沉，万籁俱静。商细蕊吃多了辣，嘴唇通红好像重新抹了一层胭脂，精神也非常兴奋，脱下斗篷由程凤台拿着，自己在那甩胳膊甩腿的散热气，一头走，一头忽然说：“二爷，今天才发现，我过去可真傻！”
程凤台笑了：“你现在也不聪明呀！”
商细蕊不与他斗嘴：“为了带两分真实到戏里，更为了让人眼红，我戴了那么久的金银宝石在头上，又沉又招偷，傻不傻！戏是假的，戏里的珠宝何必是真的！”
程凤台赞同：“傻透了。”
商细蕊又道：“我钱也满了，名也满了，还挖空心思唱戏给世人听。世人终归更喜欢俗戏，那些够上榜尖的，我的得意之作，他们就不大捧场了。”商细蕊说的世人，指的是他的戏迷们，他与杜七等文人混多了，艺术审美总是高过戏迷一截子，而公演卖票，可不能仗着这一截子胡来。千年梨园的饭碗，吃的正是一个俗字。道理说来都懂，难得听见商细蕊抱怨，原来他身上也是沾了点文人气的。他继续说：“花钱闹自杀，捧我的是他们，听见风言风语，传闲话疑心我、毁我的也是他们。偶尔出一点差池，他们还要打我，骂我，编排我。他们爱着商细蕊唱出来的杨贵妃杜丽娘，倒对商细蕊这个人又打又骂，打碎了石像哪来的影？傻不傻？我傻，他们更傻！”
程凤台摸他的脸：“没喝酒啊，怎么说醉话？”商细蕊一回头，一双清亮的眸子。他把唱戏看得非同小可，堪称世间第一尊贵业务，戏迷们则是衣食父母，伺候得尽心诚恳。这一晚却做了反常的事，说了反常的话。可知近年发生的事，特别是戏迷们的舆论，真正寒了商细蕊的心。他是心事粗糙，但不是一块铁板，他知道疼知道气，知道踌躇和反思，也会心灰意冷，皆是人之常情。程凤台隐隐感觉到这份醒悟底下藏的兆头，怕自己信了，故意说：“你这样讲，让真正爱你捧你的人听了伤心。”他拖慢脚步：“肯定还是爱你捧你的人更多一点。”
商细蕊笑出一张天真的脸：“二爷，唱戏真好。我一站在台上，就把打我骂我的人都忘了。”
程凤台心里有无比的爱惜：“那你就一直唱下去，多高兴啊。”
商细蕊仰天一哈气：“二爷，宵夜辣得我肚子里一团热，我现在就想唱戏。”
程凤台说：“那你就唱。”
商细蕊说：“我真唱了。”
程凤台说：“唱吧，有我听着呢。”
商细蕊原地一旋身，手上比出一朵兰花，戏音和着那团热气缓缓逸散。那是怎样的一种声音啊！程凤台心想，这是从天上传下来的声音，传到人间来救苦救难的，闻之可以忘生，可以忘死，可以忘忧，激荡活人心志，告慰死者亡灵，叫做天籁。所以人间越是水深火热，戏音越是绵延不绝，这是苍天的垂相啊！世上凝练了多久的灵气，轮回了多少的机缘，才可承接这一声清音！
程凤台怎么敢私藏呢。
夏夜本就难眠易醒，加上起卧方便，得闻此声的人们竟有不少披衣趿鞋出来看的，看见凌晨的街头，路灯朦胧的，一个戏妆长衫的男人立在那里唱戏，另有一人痴痴地听。他们也不怕二人是野鬼或者疯人，因为全被戏音抓住了心神，怀疑自己是在梦里，在梦里的人也不是人，是一缕魂，遇见神仙鬼怪没有稀奇的。要不是在梦里，可没法解释此情此景呀！人间哪有这么好听的声音呢！
商细蕊的戏引来了人，也引来了鬼。远处巡逻的日本兵结队跑来，吹响警笛，人们蜂拥而至，蜂拥而散，程凤台拉着商细蕊也跑，他们被日本人捉住，没有什么大不了的，不过就是不愿意和日本人打交道。等商细蕊从戏里醒过闷来，就是他拉着程凤台跑，一口气跑回锣鼓巷，二人停下来面面相觑，双目交缠，在对方脸上看到一种剖开了皮肉的神气，像受过大惊吓或者大惊喜之后，一个人最本来的面目，没有表情的表情，所有的表情。
程凤台还来不及喘匀气，就被商细蕊按在门板上亲，亲得门板嘎嘎作响。屋里小来没有睡，在给商细蕊等门，便问道：“蕊哥儿回来了？”
商细蕊叫道：“睡你的！别出来！”他不要小来开门打照面，翻身跃上墙头，探出一半身子朝程凤台伸出手，目光热得烧人。程凤台与他同心同念，很知道他们眼下这份形状是只属于彼此的，不能被看见，不想被看见，要躲着满世界的人。商细蕊力大无穷地将程凤台拉拔上墙，程凤台刚才跑得两腿发软，往下一跳，商细蕊将将接着他，没接好，两个人跌在地上滚了一圈。商细蕊搂着程凤台就发了疯，手下用劲勒得他要断了气，没头没脑地吻他，说是吻，其实是用牙齿咬他的嘴唇，程凤台总算还有两分理智，说：“回屋去！别在这闹！”
拉拉扯扯回到屋里，商细蕊蹬起一脚踹上门，发出一阵巨响，接着摔到床上，床也发出一阵巨响。他们一句闲话没有，在床上翻滚出好大的动静，把帐子上悬的脸谱都扯掉了。一直到天亮，动静消停下来，外间小来起床扫地洗漱，有鸟在鸣叫，程凤台新栽的梅树的影，被日光照出影子投在卧房窗上。商细蕊枕着程凤台的胳膊，把脸谱覆在面上，透过那两只窟窿眼看梅影，他想起九郎曾经说院子里的梅树不用剪，长荒了才好，不然天天看着那旧影追忆前朝，反而伤心。商细蕊过去听了毫无感触，现在忽然明白过来，等程凤台携儿带女这么一走，他天天看着窗户上的梅树影子，到时候伤心不伤心呢？