听到自己的声音，心下便涌上些窘迫，不自觉羞红了脸。
他在变声期，声音实在嘶哑粗糙，平时都不怎么敢说话。
少女却像是没听到他难听的声音似的，笑意如常地和他讲话：“你家住得远不远？等下你要怎么回去啊？”
他老老实实地回答，很小声地，“不远。走路回。”
“那我能借你的伞吗？下次还你。”
沈屹注视着她黑白分明的澄澈眼神，轻轻点头。
“谢啦。”他手里的伞被少女接过去。
葱白的指尖按下卡扣，黑色长骨伞在眼前猛地绽开，伞面震出无数细小的水珠。
少女站在伞下，笑靥如花地冲他挥手，“初二三班的沈屹是吧，我记住你啦。以后我们就是好朋友了，下次见。”
这句话在沈屹心腔里轻轻滚过，激起一连串带着热度的涟漪。
沈屹漆黑的瞳仁微亮，暂时抛开对声音的自卑，略微提高音量和她道别，“再见。”
然后少女就撑着伞迈入了雨中，浮动的纱裙像雾气般融进细密的雨丝，消失不见。
那天沈屹在小卖部檐下等了很久都没等到雨停，天色渐渐黑下来，他冒着大雨回了家，浑身湿透，刚买的本子也没能幸免。
可他心里却很满足，蹲在地上洗衣服的时候，眼里都带着光。
过几天，有人站在班级门口叫他出去，沈屹放下手中的笔，迫不及待地走了出去。
看到在外面等他的陌生女生，过快的心跳迅速冷却下来。
“这是温柠托我转交给你的，她让我替她向你说声谢谢。”女生递过来他的伞，还有一个袋子。
沈屹失落地收下东西，回了教室。
伞还回来的时候已经被清洗晒干，每一根骨架都折叠得整齐。
沈屹将它挂在书桌边缘，打开了那个袋子。
袋子里装着几个崭新的笔记本，第一个本子边缘还露出一点粉色。
沈屹怀着好奇打开，扉页夹着一张心形的粉色便签。
上面写着一行字：小同学，谢谢你借我伞，让我最喜欢的裙子没有被淋湿，爱你。
后面用黑色水笔画了个可爱的简笔画表情。他见班里其他人用过，知道像反过来的“3”一样的嘴巴表示亲吻。
沈屹脸颊微热，原本失落的心情重新变得雀跃。他正准备把这张便签夹到书里好好放着，拿起来才发现背后好像也有字。
翻转过来，看到背后的小字：你的声音很好听的，希望你以后不要再害怕开口说话啦。
从此沈屹便记住了她。
wēn ning 。
可他不知道是哪两个字，也不知道她是哪个班的。
平淡枯燥的日子不停重复。
忘了是哪天，沈屹突然在走廊里看到了她。
不同于其他人的沉闷，她亭亭站在那里便有种说不出的鲜艳生动，让人很难不一眼注意到她。
沈屹在原地踟蹰了半晌，纠结要不要主动打招呼。
想起自己这段时间以来难熬的被动等待，终于还是鼓起勇气走上前。
隔壁班级这时走出来一个高瘦的男生，他脚步匆匆，撞了下沈屹的肩膀。
沈屹抬头，见那个男生停在少女面前。然后，牵住了她的手。
他忽然像是被什么力量钉在了原地，再也迈不出半步。
男生轻轻揽了下她的肩，低声说着什么。
她灿亮的眼眸微弯，笑容明媚，温柔地回应。
沈屹在原地站的时间太久，吸引了他们的注意。
男生似乎问了句：“他是谁？”
少女水眸清淡，只略瞥了他一眼便收回目光，“不认识。”
轻飘飘的三个字仿若一柄重锤敲击在身上。
沈屹脸孔刹那间失了血色。
说好的会记住他，和他做好朋友，她怎么能这么快就忘了呢。
沈屹踉跄地后退半步，转过身仓皇逃脱。
醒过来的时候，沈屹的一半思绪还沉浸在那段酸涩沉重的过往，用了很久才将其扯出来，回归现实。
他发现自己躺在病床上，露在被子外面的左手苍白冰凉，连着输液袋。
“你醒了。”耳边传来闻尧疲惫的声音。
沈屹静默无言地注视着他。