她在他眼里，永远都是初见时的样子，慵懒冷淡的外表下，有一颗骄傲又柔软的心。
在她的最后一场白金局内，她舍了一条命，当作给他的回礼。
——鹤鹤，游戏快结束了，我没什么能留给你的，就送你一道护身符吧。
手腕上缠绕的那道红线，就是他的护身符，后来在一场规则特殊的必死局中，他没能顺利通关，醒来后却好好地躺在自家床上，他依然活过来了。
他想，她如果知道这件事，应该也会觉得欣慰。
给傅蓝屿践行的那一晚，白箫、白笙和纪翎三人，都在动情说着道别祝福的话，只有他从头到尾沉默喝酒，一言不发。
之后他送她回去公寓，没有随她上楼。
他站在原地注视着她，像是要把她的模样刻在脑海里，久久不肯移开视线。
他忽而笑了，和当年一样，笑得干净爽朗，眼底有光。
“姐，我就陪你到这里。”
就不说后会有期了。
因为后会无期。
在公司事务不忙的时候，景鹤偶尔也会在论坛上翻翻帖子，选择一两个青铜白银的客户，带对方通关。
这其中有乖巧的、服从指挥的，也有自以为是、挑三拣四的。
依着景鹤的性子，他是不会迁就那些事儿精的。
——智商又菜体力还弱，一张嘴倒是挺能哔哔，我缺你那几万酬金？全额退款，你自己滚去送死吧。
他的确有资格说这话，彼时他的实力，即使放在沉岛组织里，也能排上数一数二的位置。
当然，对待听话的客户，他还是比较有耐心。
有一次，跟他签约的是个十九岁的男生，胆小、话痨、爱一惊一乍，像极了当年的他。
深更半夜，荒宅大院里，他坐在窗边抽烟，男生就站在他身后，情绪低落地嘀嘀咕咕。
“鹤哥，这游戏全部通关得多少年啊？我还有跟女朋友结婚的机会吗？”
“十五六年吧，算快的。”
“……我死了算了！我哪舍得让她等那么久？！”
景鹤缓缓呼出一口烟雾，不悦蹙眉。
“你不觉得自己太吵了吗？”
男生很委屈：“我这是触景生情，鹤哥，难道你就没个喜欢的女孩子？”b