“你知道我当初为何要去胡家吗？”程荀看着窗外摇动的竹林，忽然问道。
“我五岁那年，胡品之当街纵马，马受了惊，将我爹活活踩死了。”
她目光沉静、语气寻常，胡婉娘不禁偏头看向她。
“一条人命，换了胡家十两银子。”
胡婉娘呼吸一窒。
“几年后，我兄长去胡家做工，意外撞见了胡品之逼死秀才娘子、吩咐人藏尸。兄长其实什么也不知道，可胡品之担心事情暴露，连夜派人追杀。我去城中寻大夫，等回到家中，只从火海中拖出一具焦尸。”
她收回视线，静静看着胡婉娘。
“婉娘，世上没有无来由的恨。”
视线交汇，程荀看见胡婉娘嘴唇发抖，凹陷的眼眶里，乌黑的双眼不住颤动，不自觉泛起水光。
终于，她似乎强忍到了极点，抬手挡住了眼睛。
“……是，胡家走到今日，都是应得的。”
胡婉娘难抑哭腔，程荀看着她，竟感到了几分陌生。
半晌，她道：“你变了很多。”
“嫁做人妇，总会变的。”
胡婉娘渐渐平静下来，交谈之间，竟少了几分方才剑拔弩张的气息。
“你比我还大几岁，为何不嫁人？”
程荀沉吟片刻，道：“许是……想让旁人瞧瞧，嫁人并非女子唯一的出路。”
她口中明明有千万个挑不出错的敷衍答案，不知为何，还是选了最真心的那一个。
胡婉娘听后短促地笑了声，自嘲一般：“只可惜，嫁人是我唯一的出路了。”
程荀想起她手臂上密密麻麻的伤痕，没有答话。
胡婉娘盯着房梁，自顾自道：“张家是个狼窟，张子显也是个无耻小人。什么温文尔雅、京中才俊，都是狗屁。
“成婚不过一月，便将大着肚子的良家女迎进家门。快临盆，又酒后发疯将人孩子打掉了。
“许是得罪了观音娘娘，自那以后后院里再没一个有孕，当真是个断子绝孙的货。”
程荀听着她有气无力、又平静到极点的咒骂，嘴角扯了扯，想笑又笑不出来。
“我今日能来别院，也是他找了门路……咳咳……”胡婉娘一口气没上来，咳嗽半晌，继续道，“……他在外头看见你了，巴巴地叫我来与你叙旧情，想让你孟家想办法将他爹从诏狱捞出来。”
这下程荀是真的被逗笑了。
“蠢，对吧？”胡婉娘面无表情道，“你知道为何他敢打这个算盘吗？”
“为何？”
胡婉娘偏过头，直直看向程荀。
“因为你在他心中，还是那个听话乖顺、任人拿捏的丫鬟玉竹。他当了一辈子主子，已经忘了下人也是人了。”